“把某人安置进一个小龛位”
朗读者“把某人安置进一个小龛位”指的是迈克尔·伯格把汉娜·施密茨安置在自己生活中的方式——他为她留了一个位置，却没有给她那种需要回复她、探望她或与她交谈的关系。这个意象起初是他对情感疏离的描述，后来则变成一种承认——疏离本身也可能是一种逃避行为。
小龛位所代表的有限位置
汉娜即将出狱时，迈克尔告诉她，他为她找到了公寓和工作，附近还有文化和社交活动，以及公共图书馆。他问她平时读不读很多书，她说有人读给她听更好听，接着问那样的日子现在是不是已经结束了。他的回答揭示了实际安排与亲密关系之间的分裂——他已经为她的新生活安排好各种条件，却无法想象重新寄送朗读磁带，或与她见面并为她朗读。
迈克尔回想起汉娜学会读写时，自己既高兴又自豪，也很欣赏她寄来的信。然而，他意识到，自己的赞赏与她付出的学习代价相比微不足道，尤其是因为他没有回信、没有探望她，也没有与她交谈。他说，自己曾给她留了一个小小的龛位；这个位置对他很重要，他从中得到了一些东西，也为它做过一些事，但它并不是他生活中的位置。这个比喻所刻画的并非单纯的忽视，而是一种界限分明的依恋——汉娜依然重要，但迈克尔日常生活的大门仍对她关闭。
汉娜的回答与迈克尔的醒悟
迈克尔刚刚自责，随即又感到愤愤不平。他不明白自己为何应该在生活中给汉娜留一个位置，并对这个小龛位意象引发的负罪感作出抵触反应。他问，在他们的关系开始之前和持续期间，她是否曾想过审判中提出的那些问题。这一转变意义重大——他本能地从自己没有回应她的失责，转向追问汉娜是否理解并面对过自己的行为。
汉娜回答说，她一直觉得没人理解她是什么样的人，也不理解是什么促使她行动。在她看来，被误解意味着无人能追究她的责任；即使是法庭也做不到。然而，死者可以。在监狱里，他们每晚都会来找她，不管她愿不愿意。她说，审判之前，她还能够把他们赶走。她的话将死者置于法庭裁决的范围之外，也让小龛位这个比喻在道德层面上变得更加尖锐——让汉娜与自己保持距离，并不能让过去或对过去的责任也随之远离。
迈克尔等着自己能给出一个回答，却想不出来。他起初想说，自己也无法赶走任何东西，随后却意识到这种说法不是真的。人可以通过把某人安置进一个小龛位来将其赶走。因此，这个意象从描述迈克尔如何对待汉娜，转变成他对自己所作选择的认识。他的沉默不只是无力行动；这种沉默也帮助维持了两人之间的隔绝。
这一意象的意义
小龛位既是保存某人的位置，也是一种排斥。迈克尔并没有抹去汉娜——他让她留在一个明确而重要的位置上，而他的录音和实际安排也将他与她联系起来。但这种联系并不等于在自己的生活中给她留有一席之地。他能够安排的照料与无法给予的亲密之间形成对照，使这个比喻成为衡量援助行为与持续的人际关系之间距离的尺度。
这场谈话并未消除这段距离。迈克尔已经为汉娜出狱作了安排，并说下周会去接她；当他告诉她自己以前和格特鲁德结过婚，并希望女儿搬来与自己同住时，汉娜仍然沉默。因此，小龛位这个意象属于这样一个时刻——实际计划让汉娜来到共同生活的门槛前，而迈克尔自己的叙述却揭示，他一直执意将她挡在门外。这个意象也承载着谈话中的伦理张力——理解汉娜为何觉得自己无法被审判，并不能回答她是否应负责任的问题；而迈克尔意识到自己在逃避，也无法挽回他曾拒绝给予的关系。
