皮诺曹与会说话的蟋蟀

匹诺曹与会说话的蟋蟀之间有着这样一种关系——蟋蟀一再提出明智的劝告，匹诺曹却愤怒地拒绝，而这些劝告又以不同的形式再次出现。他们的初次相遇以匹诺曹将蟋蟀打死告终；此后，蟋蟀的影子再次警告他，而蟋蟀本人也出现在受召前来检查匹诺曹的医生之中。因此，这种关系既不是单纯的友谊，也未达成和解——它是劝告与拒绝之间反复上演的较量，而匹诺曹试图让蟋蟀闭嘴，却未能抹去蟋蟀的存在。

初次相遇与蟋蟀的警告

会说话的蟋蟀初次登场时，是一只正慢慢沿着房间墙壁向上爬的大昆虫。他说自己已经在那里住了一百多年。匹诺曹问他是谁，蟋蟀便表明身份，并坚持说，在告诉木偶一个重要事实之前，他不会离开。他年迈而安居于此，与匹诺曹躁动不安、想要逃跑的打算形成对比。

他的警告直截了当——反抗父母、任性离开父亲家中的孩子不会有好下场，最终必定会追悔莫及。蟋蟀谈的并非抽象的危险，而是匹诺曹已经选择要走的路。匹诺曹说，自己打算黎明时离开，而不是留下来去上学。他坦承自己一点也不想学习，宁愿追逐蝴蝶、爬上树去掏雏鸟。蟋蟀接着预言，这样过日子会让他变成一头出色的驴子，遭到众人嘲笑。在他们的交谈中，蟋蟀把不服从与懒惰同屈辱的未来联系起来，而匹诺曹却把这番警告当作令人不快的打断，并没有将其视为重新考虑的理由。

劝告遭拒与暴力

争执在匹诺曹问蟋蟀为何可怜他时转为人身攻击。蟋蟀回答说，匹诺曹是个木偶，而且更糟的是——这句话尤其让匹诺曹恼火——他有一颗木头脑袋。匹诺曹愤怒地跳起来，从长凳上拿起一把木槌，朝蟋蟀扔去。故事叙述承认，匹诺曹或许并不认为自己真能打中蟋蟀；然而，木槌还是击中了蟋蟀的头。蟋蟀只来得及微弱地叫了一声便死去，尸体留在墙上。

这一结局使最初的拒绝不再只是意见不合。匹诺曹以致命暴力回应批评，而他用的东西本身也是木制的，恰与那具身体和那颗脑袋的材质相同；正是提及它们激怒了他。这一幕将蟋蟀的警告彻底颠倒——匹诺曹没有正视听到的真相，反而让说出真相的人闭了嘴。然而，蟋蟀之死并没有让他的劝告从故事中消失。

影子归来

后来，匹诺曹在黑暗中离开客栈时，看见树干上有个小小的生物，发出苍白而黯淡的光。它自称是会说话的蟋蟀的影子。蟋蟀这次的形体变得微小而模糊，与那只沿墙攀爬的大昆虫截然不同，但它仍坚持要给出同样的劝告。

影子告诉匹诺曹回去，把他身上剩下的四枚金币交给可怜的父亲；父亲因为没有见到儿子，正在哭泣，几乎绝望。匹诺曹拒绝了。相反，他声称父亲第二天就会成为一位大绅士，因为四枚金币将变成两千枚。影子以一番警告驳斥了这种一夜暴富的承诺——那些声称能让人在一夜之间发财的人，通常不是疯子，就是骗子；它又一次催促匹诺曹回去。这第二次相遇清楚地呈现出两人关系的模式——蟋蟀的警告如今把对杰佩托的关切与先前离家的教训结合起来，而匹诺曹再次选择了迎合自己心愿的承诺，而非接受眼前的劝告。

医生中的蟋蟀

蓝发仙女召来医生检查匹诺曹时，蟋蟀以另一种身份再次出现。乌鸦、猫头鹰和会说话的蟋蟀依次到来。在前两位医生对匹诺曹究竟是死是活给出相互矛盾、无法定论的判断后，仙女请蟋蟀发言。他回答说，谨慎的医生若不知道该说什么，就应该保持沉默。他还表示，匹诺曹对他并不陌生，他已经认识匹诺曹很久了。

在问诊期间，匹诺曹始终一动不动，像一块木头。蟋蟀开口时，他突然剧烈地颤抖起来，连床都被震动了。这一幕表明，单是认出彼此就足以产生影响——即使蟋蟀不再以警告的影子形态出现，他的存在与判断仍能触及匹诺曹。他没有妄称自己掌握并不具备的医术知识；这一克制与其他医生先前提出的那些自信却互不相容的结论形成对照。

未达成和解的关系

在这些相遇中，会说话的蟋蟀始终扮演着坚持纠正匹诺曹的声音，而匹诺曹一再抗拒这一声音所指出的责任——留在家中、勤奋学习、关心父亲，以及不轻信不劳而获的财富。蟋蟀的形态从活着的昆虫变为发光的影子，继而成为医生，但他的干预始终与匹诺曹的行为及其后果相关。

故事没有显示匹诺曹为打死蟋蟀而道歉，也没有显示他接受了影子的劝告。后来的问诊也没有证明两人已经和解。相反，这段关系的力量在于它反复出现却始终没有结果——暴力结束了初次相遇，却没有终结蟋蟀作为见证者与劝告者的角色。他的归来清楚表明，匹诺曹可以拒绝警告，甚至杀死发出警告的人，却仍无法逃避与之相连的评判或后果。