归来者的慈悲仪式

归来者的慈悲仪式是第一殖民地的一项为期七夜的守望活动，守望对象是在夜间遭袭的殖民地高墙之外失踪、可能已被病毒体带走的人。如果失踪者归来，守望者就应将其杀死。这项做法保护活人免受危险归来者的威胁，但其仪式形式也显露出殖民地对于感染后一个人还剩下什么并无把握——规则称归来者没有灵魂，而彼得·杰克逊却始终无法停止追问他们为何回家。

目的与程序

慈悲仪式由一名亲属执行——他在高墙上值守，等待失踪者归来。值守责任传统上由父亲、兄弟和长子接续承担。人们认为母亲不能代替子女守望，妻子也不能代替丈夫；虽然这项惯例没有成文规定，却自病毒大灾变之日起影响着这一做法。值守者代表失踪的亲属履行慈悲仪式，这项责任也可能代代相传。

归来只会发生在有限期限内——失踪者可能三天后、五天后，或最迟一周后回来。若到第七夜结束时仍无人出现，失踪者便被宣告死亡，其姓名刻在石碑上，遗物则送往仓库修理，并在分配日重新分发。若失踪者确实归来，守望者就必须做好杀死他们的准备。因此，这场守望将两种结局纳入同一仪式——在殖民地正式确认死亡，或在闸门处执行死亡。

归来者与殖民地对感染的理解

殖民地教导人们，病毒感染会夺走灵魂，留下在世间游荡的躯体。圣所教师在彼得八岁离开圣所时向他解释了这一点。这一教义被视为根本真理——即使躯体仍像被带走的那个人，感染者也被认为已不复存在。

彼得听说的归来者并非全都呈现相同状态。有些人回来时已彻底转变；另一些则在转变加剧阶段到来，明显病弱且神志混乱。转变程度最深的人最为危险，以前的归来者曾杀死等候他们的父亲、儿子或叔叔。然而，许多人并不反抗。他们站在灯光下的闸门处，似乎在等待被枪杀。彼得怀疑，他们当中有些部分还记得自己曾是人，因此渴望死亡。这种可能性并不能推翻殖民地的教义，却使人更难确信地划定人与病毒体之间的界限。

彼得为西奥守候慈悲

彼得·杰克逊在第七夜、也是最后一夜，为哥哥西奥守候慈悲仪式，手持十字弩和刀。他二十一岁，已加入全面守望；过去六夜，他独自守在一号射击平台，这个岗位通常留给第一队长。武装守望是一项世代相传的责任——彼得站在西奥曾为他们父亲守望的位置上，而他们的父亲以及更早的杰克逊家族成员也曾站在那里。

仪式要求守望者周围保持沉默。人群从闸门经过时，骑行者默默向彼得致意；人们认为，向等待慈悲仪式的人说话会带来厄运。萨拉·费舍尔骑马穿过闸门，去找回一只走到火线附近的迷途羔羊。她抬头望向彼得，两人短暂的目光交会传达出她希望西奥也不会归来的心情。随后，她留下彼得继续守望。这一刻表明，慈悲仪式并非一项与情感无关的处决职责——与守望者共同生活的人也承受着对归来的恐惧，即使他们无法将这份恐惧说出口。

彼得的守望也承载着对父亲德米特里厄斯·杰克逊的记忆。多年前，德米特里厄斯没有带弓或刀便离开殖民地，再也没有回来。人们最后一次见到他，是他在供电站取水后，朝空旷的沙漠走去；他的家人认定他已被病毒体杀死。西奥曾为他守候慈悲；如今，彼得则为西奥守候。这项代代相传的仪式为哀悼提供了一种形式，却无法告诉家人高墙之外发生了什么，也无法确定失踪者是否会归来。

疑虑、裁决与慈悲的含义

彼得的疑问揭示了这一做法的核心矛盾。如果感染者没有灵魂，他想知道，他们为何回家？殖民地可以将归来视为一种可预料的危险，并让守望者做好杀人的准备；但那些在闸门处等待的人所表现出的行为，似乎说明他们仍残留着记忆或认知。因此，“慈悲”这个名称同时包含两层含义——保护活人的职责，以及声称为归来者施予的慈悲——死亡或许是他们所能得到的最后解脱。

这项规则的逻辑也延伸到了夜间守望之外。一次涉及闸门的袭击发生后，圣所教室里进行了一场调查，要求彼得等人说明事情经过。老周坚持要求彼得直接回答自己是否打开了闸门；彼得说他没有。后来，一群人要求把凯莱布赶出去时，艾丽西亚挺身而出，向戴尔索要他的十字弩。这些场景显示，殖民地会通过追究责任和动用致命武力来维护边界，即使恐惧和公众指责使裁决更为复杂。慈悲仪式本身并非调查，但这两种做法都揭示了殖民地的生存如何取决于一项判断——谁可以继续留在保护范围之内，以及保护遭到破坏时必须采取什么行动。

众人在农庄埋葬盖伦时，仪式的含义再次发生变化。毛萨米请求将前夫与其他人一同埋葬，而非按照原定计划焚烧尸体。聚集的人们讲述他的往事；这一举动改变了他们对遗体的看法——那具身体或许曾属于病毒体，但他们埋葬的那个人曾经是一个人。这种集体追忆并未消除感染的危险，却拒绝让“病毒体”这一类别彻底取代感染前活过的那个人。面对这一认识，慈悲仪式的确定性依然既不可或缺，又令人痛苦——它为殖民地应对失去亲人的处境提供了秩序，而彼得的疑问以及后来的葬礼，则让一种可能性继续存在——一个人是否仍具有人性，不能仅凭其躯体的状态来断定。