辛克菲尔德酒馆

辛克菲尔德酒馆是位于两条猪径交汇处的一家简陋客栈，它决定了梅科姆县治梅科姆的位置。其老板辛克菲尔德并非爱国者，而是一个纯粹的机会主义者，他既为印第安人服务，也为定居者提供弹药，既不关心也不知道自己属于阿拉巴马领地还是克里克民族，只要生意兴隆就行。当州长威廉·怀亚特·比布为了促进新成立县的内部安宁，派遣一队测量员确定其确切中心并在此建立县政府时，这些测量员成了辛克菲尔德的客人。他们告诉主人，他位于梅科姆县的领土范围内，并向他展示了可能建立县治的地点。要不是辛克菲尔德采取大胆行动来保住自己的产业，梅科姆本会坐落在温斯顿沼泽中央，一个毫无趣味的地方。相反，辛克菲尔德有一天晚上把客人灌得酩酊大醉，诱使他们拿出地图和图表，这里削减一点，那里增加一点，将县中心调整到符合他的要求。第二天，他打发他们上路，马鞍袋里装着他们的图表和五夸脱私酿烈酒——每人两夸脱，还有一夸脱给州长。由于其存在的主要原因是政府职能，梅科姆得以避免了大多数同等规模的阿拉巴马城镇所特有的肮脏。起初，它的建筑坚固，法院大楼气派，街道宽阔宜人。梅科姆的专业人士比例很高——人们去那里拔牙、修车、听诊心脏、存钱、拯救灵魂、给骡子看病。但辛克菲尔德策略的最终智慧值得商榷。他将这个新兴城镇安置得离当时唯一的公共交通方式——河船——太远，以至于来自县北端的人需要花两天时间才能到达梅科姆购买商店里的商品。结果，这个城镇一百年来规模保持不变，成为棉花地和林地拼凑海洋中的一座孤岛。尽管梅科姆在南北战争期间被忽视，但重建时期的统治和经济崩溃迫使该镇发展。它向内发展。新来的人很少在此定居，同样的家族互相通婚，直到社区成员看起来隐约相似。偶尔会有人从蒙哥马利或莫比尔带回一个外来者，但结果只是在家族相似性的平静溪流中引起一丝涟漪。在斯库特的早年，情况大致相同。梅科姆确实存在社会等级制度，但在斯库特看来，它是这样运作的——年长的公民，即那些年复一年比邻而居的当代人，彼此之间完全可预测；他们理所当然地认为态度、性格的细微差别，甚至姿态，都在每一代人中重复并经过时间提炼。因此，诸如“没有克劳福德家的人管自己的事”、“每三个梅里韦瑟家的人就有一个病态”、“德拉菲尔德家的人不说真话”、“所有布福德家的人走路都那样”之类的格言，只是日常生活的指南——永远不要在没有谨慎地给银行打电话的情况下接受德拉菲尔德家的支票；莫迪·阿特金森小姐的肩膀佝偻，因为她是个布福德；如果格蕾丝·梅里韦瑟太太用莉迪亚·E·平卡姆瓶子喝杜松子酒，那没什么奇怪的——她母亲也这样做。亚历山德拉姑姑融入梅科姆的世界就像手戴进手套一样自然，但从未融入杰姆和斯库特的世界。该镇的孤立源于辛克菲尔德以酒馆为中心的操纵，创造了一个家族声誉和遗传特质决定社会地位的社区，芬奇家族在一块土地上的长期居住被视为其高贵的标准，而像亚历山德拉姑姑这样的外来者的到来则是一件引人注目的事件。酒馆本身在斯库特的时代早已消失，但它在城镇的地理和社会性格上留下了印记，使梅科姆成为一个过去永远存在的的地方，同样的家族通婚直到他们看起来相似，社区对其成员的判断由几代人共享的历史塑造，而非任何外部标准。