“海上的银河”

“海上的银河”描绘了束草近海渔船队在夜间发生的醒目转变——用来引诱鱿鱼的灯光，在叙述者眼中变成一条驶向海面的星河。这个意象源于港口反复出现的傍晚景象，在那里，实际劳作与浩瀚黑暗短暂交会，形成一场灯光盛景。

意象及其场景

经过缓慢的三天后，叙述者每晚都走到港口，而扬·克朗仍待在房间里。在栈桥上，渔民为鱿鱼捕捞准备船只。他们穿好防水衣物抵御风寒，登上由二十四艘船组成的船队，并点亮沿着船缆从船头一直排到船尾的灯泡。这些灯是作业设备，旨在把软体动物引向船只；一同点亮后，它们也把港湾边缘变成一片由远处光点组成的原野。

夜间的行列

叙述者走到栈桥尽头的宝塔，观看渔民解缆启航。海水飞沫在叙述者的脸颊上留下盐渍，空气中则带着铁的味道。在这个身体感受鲜明的海上环境中，船只缓缓驶离岸边，灯光随着它们驶向海面而闪烁。叙述者称它们的离去为“海上的银河”，使船队庄严的行进宛如一列天体，同时又不忘它平凡的目的——渔民们正要去工作。

叙事意义

这个说法将段落中劳作与惊奇之间的对照汇聚成一个意象。这些灯是有意设置的诱饵，沿船排列，为了捕获渔获而点亮；然而，从栈桥上望去，它们渐次移动，仿佛一条横越水面的星河。叙述者反复的夜间散步赋予这一场景安静的仪式感，而船队的离去则将目光引向黑暗深处。在一段以时间缓慢流逝为特征的文字中，这个短语将一次反复发生的离港化作短暂的盛景。