威尔马斯前往阿克利的农舍，本以为会谈论外来者，却在那里发现了他们存在的实物迹象、一排保存完好的大脑，以及一场机械演示；这场演示将有关宇宙旅行的猜想变成了令人不安的具体可能性。这次拜访彻底扭转了他的理解——他曾用民间传说衡量那些说法，如今它们似乎与一套运作中的星际通信和旅行系统有所关联。

洪水报告及其背后的民间传说

这一系列事件始于1927年11月3日的佛蒙特州洪水。有关洪水泛滥的河流中出现奇怪物体的报告传到了威尔马斯耳中；他是阿卡姆密斯卡托尼克大学的一名文学讲师，也是新英格兰民间传说的业余研究者。这些故事主要来自报纸剪报，其中一则由一位哈德威克妇女在信中转述。报告集中在三条水道附近——蒙彼利埃附近的威努斯基河、纽费恩以外的西河，以及林登维尔上游的帕萨姆西克河。目击者描述了粉红色、约五英尺高的形体，它们有甲壳类动物般的身体、大鳍或翅膀、分节肢体，以及一个位于头部位置、带有许多触角的椭圆形结构。

威尔马斯起初将这些报告解释为人类或农场动物遗骸遭人误认，并在目击者的想象中受到世代相传的故事影响而变了模样。佛蒙特州较古老的传说收录在伊莱·达文波特的稀有专著中，内容来自1839年前记录的口述叙述，讲述偏远山地和陡峭峡谷中藏匿的生物。相关记述将它们与奇怪的足印、石圈、被巨石堵住的洞穴，以及茂密树林中的罕见目击事件联系起来。有些故事描述了巨大的浅红色蟹状生物，长着蝙蝠般的翅膀，据说会用前肢携带物体，或在夜间从荒僻的山丘飞出。

这些故事也记录了人们对这些生物的看法如何变化。早期传统称它们只会伤害闯入其领地的人；后来的故事则提到农舍附近的爪印、发生在最臭名昭著地区之外的失踪事件，以及模仿人类言语的嗡嗡声。有些传说指称偏僻的农民和隐士成了它们的盟友。潘纳库克人的传统讲述了来自大熊星的有翼访客，他们在地球山丘中开采一种特殊石头，除非有人主动接近，否则会避开人群；他们会说人类语言，却似乎并不需要自己的语言。十九世纪期间，随着定居模式和习俗使人们远离山地，这些传说逐渐消退，尽管人们渐渐忘却了避开某些地方的缘由。威尔马斯认为，这些故事只是反复出现的一种民间传说，并非某个隐秘种族仍然存世的证据。

阿克利的证据与拜访决定

亨利·阿克利的来信动摇了威尔马斯的确信。他写道，自己曾在树林里听见声音，在暗山西坡的一处洞穴附近录下了其中一种声音，并愿意让威尔马斯听那张留声机唱片。录音录于1915年五月前夜凌晨一点左右，地点在李氏沼泽一处洞口附近。录音里断断续续、近乎仪式性的言语中，有一个阿克利无法辨认的人类声音；另一个声音嗡嗡作响，听起来与人类声音极为不同，尽管它说的是合乎语法的英语，带有学者的口音。

阿克利后来寄来的照片中，有一枚轮廓清晰的爪印，印在高地一片泥地上。图中的鹅卵石和草叶提供了可信的尺度，足印上彼此相对、呈锯齿状的突起，也与旧记述中的印痕相似。另一封信中，阿克利说，一条狗在狗舍附近发现了一只死去的生物。他试图将它保存下来作为证据，但几个小时内它便蒸发了；一张拍摄它的照片上只留下了柴棚。他描述了它蟹状的外形和绿色液体，并报告说沃尔特·布朗失踪了。照片拍摄失败、生物消失不见，使证据显得诡异而不完整，但积累起来的信件和图像还是说服威尔马斯回信给阿克利，索要更多信息。

阿克利邀请他前去拜访时，威尔马斯的怀疑已转变为恐惧与好奇交织的心情。他发电报说，自己将于星期三在布拉特尔伯勒与阿克利会面，并安排了白天出行，而不是阿克利建议的较晚班次。他计划清早经波士顿和格林菲尔德转车，下午一点零八分抵达布拉特尔伯勒。阿克利回信赞同这一安排，敦促他带上唱片、信件和足迹照片，并请他对目的地保密。

抵达农舍

阿克利没有在布拉特尔伯勒车站等候。相反，一名穿着时髦的年轻男子自称诺伊斯，是阿克利的朋友；他从汤申德赶来，因为阿克利哮喘发作了。诺伊斯那经过修饰的嗓音令威尔马斯觉得有些熟悉，但他想不起在哪里听过。载他前往农场的汽车又大又崭新，与阿克利描述的旧车不同。诺伊斯说自己另有事情，送威尔马斯到主人家后不会久留。

农舍坐落在暗山山坡上——一栋白色大房子，房前是草坪，周围环绕着刷白的石头；谷仓、棚屋和风车则聚在屋后。沼泽般、树木稀疏的地面一路延伸，通向陡峭且森林密布的高地。诺伊斯进去通报时，威尔马斯注意到阿克利的狗一只也不见踪影。他无法将阿克利与外来者之间表面上的和平关系同先前那些危险报告协调起来；寂静的环境也让他怀疑，这种结盟是否真像阿克利最新来信所说的那样安全。

路上的尘土给了他一个更直接的答案。靠近通往房屋的小路处，威尔马斯在重叠的足迹中至少认出了三枚新鲜印痕——它们是爪印，和阿克利照片中的足迹相似，朝向同样令人不安、难以辨认。他认定那是来自尤戈斯的生物留下的足迹。它们出现在农舍外，使人难以全盘接受那套和平说辞；与此同时，威尔马斯也提醒自己，这些生物前来拜访，与阿克利所称它们已与他达成协议并不矛盾。

脑缸与机械声音

天黑之后，阿克利解释了人类心智如何脱离身体旅行。他说，外来者能够在让身体保持存活的同时取出大脑，再将大脑放入装有保存液的密封金属圆筒。接上的电极会连接到重现视觉、听觉和言语的仪器。圆筒可以被带往太空，之后再接上其他地方适用的感官设备，使其中的居住者在每个目的地都能过上有限却能言善辩的生活。

阿克利指给威尔马斯看高架子上的十多个圆筒。每个圆筒约有一英尺高，正面横向排列着三个插孔。其中一个连接着两台机器。他说，这批圆筒代表四类生物，每类各有三种感官——三个人类、六个真菌状生物、两个来自海王星的生物，以及其他来自银河系外一颗黑暗恒星的实体。他又补充说，在圆山内部的一处主要据点，还有更多属于某些生物的圆筒；那些生物拥有与人类熟悉的感官不同的感官。

阿克利让威尔马斯将三台仪器接到乙—六十七号圆筒上——一台带有玻璃透镜的高大设备、一只装有真空管和音板的箱子，以及一台带金属圆盘的机器。威尔马斯把电线接到指定插孔，并拨动开关后，装有真空管的机器开始说话。它的声音金属质感强，毫无生气，发音机械而精确。说话者自称是一个人类；他的大脑位于圆筒内，而身体正在约一英里半外的圆山接受治疗。

说话者称自己曾访问三十七个天体，其中八个位于银河系之外，两个则位于弯曲的时空宇宙之外。他说，取出大脑的手术不会使身体衰老，而且大脑能够在圆筒中维持存活。他最初在喜马拉雅山遇见这些来访者，后来成了他们的盟友。他还一直关注威尔马斯与阿克利之间的通信，既知道威尔马斯是谁，也熟悉他的名声。最后，他认出了诺伊斯的声音就是阿克利唱片中的其中一个声音，并指出诺伊斯也是这些生物长期以来的人类盟友。

此次拜访的意义

农舍里的这次拜访将数条证据线索汇聚一处。爪印将阿克利的照片与那些生物出现在他家中的事实联系起来；脑缸和仪器则使他所描述的过程有了实物形态；而发声的大脑证实，人类盟友能够不带着完整身体参与星际旅程。这场演示并未消除威尔马斯带来的所有疑虑，却使普通解释越来越难以成立。

这一揭示也改变了前往农舍这段旅程的意义。诺伊斯不只是一个出乎意料的司机，唱片中的奇怪声音也不只是树林里一段晦涩难辨的声响——两者都属于人类与来访者合作组成的网络。阿克利的邀请使威尔马斯直面这个联盟，也使他面对一个此前只作为可怕前景出现过的选择——加入这些生物，踏上离开地球的旅程。