柏林救世军
柏林亚历山大广场弗朗茨·比伯科夫在柏林奔走时所到之处,展现了柏林救世军的身影——旅舍、男子宿舍,以及一处他唱诵救赎赞美诗的会所。小说很少着墨于该组织的架构;相反,它将救世军的房间和歌曲纳入弗朗茨寻找莱因霍尔德时所穿行的动荡城市世界。
聚会场所与旅舍
十一月,弗朗茨和赫伯特在柏林四处寻找,大部分时间都在外奔波。弗朗茨住在柏林救世军的旅舍和其他男子旅舍,包括奥古斯特街的圣奥古斯丁旅舍。他也会坐在德累斯顿大街救世军会所里;他以前曾和莱因霍尔德一起去过那里。这些地方构成了临时栖身和四处寻找的更大范围网络,而不是安定的家。
弗朗茨寻找莱因霍尔德时,也去了弗勒贝尔街的帕尔梅旅舍。在那里,他躺在金属床架上,听着旅舍生活中那些实用的警告——衣服和鞋子要放在身边,因为财物可能被偷。宿舍能提供一张过夜的床,却几乎不能保障安全或安睡;经历了一夜的鼾声和一场打斗后,早上六点,弗朗茨又回到了街上。这段叙述将柏林救世军的旅舍置于更广阔的临时住所与无所庇护的环境之中。
赞美诗与宗教邀请
在德累斯顿大街救世军会所,弗朗茨加入了众人合唱歌本第66首歌。歌中反复呼唤:“为什么不呢?为什么不呢?为什么不现在就来投向祂?”这将救赎呈现为一份可以接受的邀请,也将罪孽的重担描绘成可以抛弃之物。在这一场景中,人们是通过集体宗教实践接触到柏林救世军的——弗朗茨坐在歌者中间,参与唱诵一首向犹豫或迟疑之人发出的赞美诗。
赞美诗中关于等待与危险的措辞令这场聚会显得迫切,但这段叙述并未将弗朗茨的参与描述为已经完成的皈依或持久的改变。这首歌为救援提供了一套语言,而此时叙事展现的,是他追求一种世俗而迫在眉睫的救援——找到莱因霍尔德。
搜寻途中的避难所
弗朗茨住在旅舍,与其说是为了过稳定的宗教生活,不如说是为了寻找莱因霍尔德。他不断往返于避难所和街道之间,莱因霍尔德则一直不见踪影,继续追逐女人。因此,柏林救世军的场所属于一段关于临时避难与无果追寻的叙事——有床铺可睡,有赞美诗可唱,但两者都无法终结弗朗茨的搜寻。
当弗朗茨后来显得麻木,几乎无法说话或吃东西时,这种反差便格外鲜明。他大口灌下杜松子酒和咖啡,躺在伊娃的长沙发上,哭着说找不到莱因霍尔德。这一幕并非发生在救世军场所,但它使此前那段辗转旅舍的经历所笼罩的绝望更加清晰。柏林救世军的存在谦虚且具体——一处会所、几家旅舍和一首邀请之歌——与这些短暂遭遇无法化解的危机形成对照。