Louise Laboine 的照片

路易丝·拉布安的照片既是寻找她身份的实用工具，也是衡量被拍下与被记住之间距离的标尺。照片经报纸转载并由警方传阅，使她成为公众可以辨认的人；然而，在马格雷研究的那些照片中，她并非只是一个案件或一种类型，而是一名年轻女子，她的脸上仿佛带着一个仅凭调查本身无法回答的问题。

广为传播的影像

路易丝在旺蒂米勒广场被发现身亡后，她的照片便进入了公众记录。大约到一点钟，晚报的首版已经问世，而且所有报纸都刊登了早报上印出的同一张照片。反复刊登使照片广为传播，却没有立刻带来姓名——读者能够看见她，并不意味着他们知道她是谁。

然而，辨认仍通过日常相遇和记忆开始传播。伊雷娜小姐只见过路易丝两次，尽管报纸照片中清楚可见她身上的瘀痕，她还是一眼认出了她。她的辨认将这名死者与近期在杜埃街一家商店的到访联系起来，也帮助马格雷确认，照片展现的是路易丝前一天晚上、尸体被发现之前的模样。

警方使用照片，不仅是为了征求辨认，也为了将搜寻范围扩展到案发现场周边以外。马格雷下令把照片寄给外省警察分局；拉普安特早已在未等指示的情况下寄出了照片。随后，马格雷询问照片是否也已传到巴黎各警察分局。这样一来，照片便成了一份可以传递的信息征集，跨越辖区流转，希望某个曾与路易丝相识、哪怕只是短暂相识的人，能够提供报纸本身无法给出的线索。

肖像及其框定的人

马格雷收到的调查照片并非只有一张记录性肖像。他看到了四张样片——两张中的路易丝穿着黑裙，一张中她穿着棕色格纹大衣，还有一张中她穿着晚礼服。不同照片保留了她在不同场合的模样，而这一组照片让调查人员得以想象她在巴黎生活的身影，而不是将她定格在她被发现时的情形之中。

这些照片也改变了马格雷关注她的方式。他见过雨中的路易丝身处旺蒂米勒广场，在手电筒的强光下，也见过她后来躺在法医研究所的大理石台上。在伊雷娜小姐的商店拍摄的照片则呈现了另一种景象——前一天晚上路易丝走进店里时，她必定就是这副模样。马格雷对照片的效果感到惊讶，拉普安特也深受触动。相机捕捉到了她眼中鲜活的神情，使肖像拥有了早先那些死者照片所没有的生命气息。

马格雷的反应表明，他不愿把她简化为“漂亮”。他感到这个词不足以描述肖像传达的一切；那张脸仿佛在提出一个无法回答的问题。这种印象并非有关路易丝意图的事实，却标志着调查人员与照片之间的关系发生了变化。照片不再只是用于归类或辨认——它让人难以把这名不在场的女子视作城中众多过客里一个可以任意替代的人。

辨认及其局限

报纸上的照片揭示了辨认并不均一。伊雷娜小姐只与路易丝见过两次，即使照片显示她身上带有瘀痕，也认出了她。另一名女子被问及是否在报纸上认出路易丝时，却犹豫了一下，说自己并不确定。因此，照片并不是不言自明的证据。照片能够揭示什么，取决于观看者此前是否接触过路易丝、是否愿意承认这种接触，以及能否把印在纸上的脸与记忆中的人联系起来。

衣着有助于解释观察者如何根据照片和路易丝一次次露面形成印象。一名女子记得曾看见她穿着同一件裙子和大衣，便据此推断她很穷；她还表达了对一些人的不满，那些人与她一样并不富裕，却似乎自以为高人一等。这些判断揭示了人们赋予路易丝衣着的社会意义，却不足以说明她的全部处境。照片保留了衣物这一可见细节，而证词则显示，这些细节多么容易迅速变成对穿衣者的定论。

这些肖像也与路易丝过往似乎已经消失的景象形成对照。马格雷想到，她从前曾有父母、同学，以及那些见证她长大的人；他们曾和她交谈，也曾直呼她的名字。如今，尽管她的脸登上了报纸，却似乎没有人关心，也似乎没有人记得她曾经活过。照片能够促使某个人认出她，但仅凭大范围传播，无法恢复人与人之间的联系，也不能确保有人挺身而出。

证据、解读与意义

照片为调查提供了起点，却不能完整说明路易丝的一生。马格雷必须将照片与证人的记忆及其他证据放在一起考量，并区分肖像展现的内容与观察者对其含义的假设。后来，马格雷质疑阿尔贝·法尔科尼的说法时，推想路易丝在酒吧里很可能会感到格格不入，并指出她不可能点法尔科尼声称她点过的那种酒。他的推理依据的是她的处境和行为，而不是把她的照片当作某件未被亲眼看见之事的证据。

这一区分赋予了照片在调查中的双重作用。它是一种行政工具——被复制、寄送，并展示给可能认识这名女子的人——但它的效用受到肖像与生活之间种种隔阂的限制。一张脸可以被广泛复制，而脸背后的人仍可能在社会上默默无闻；观看者可以认出她、误读她，也可以不愿承认自己认出了她。肖像有助于让这名身份不明的死者重新成为路易丝·拉布安，但它所寻求的辨认无法弥补曾使她仿佛被人遗忘的冷落。