比尔·霍奇斯的退休状态与退休后的孤寂

比尔·霍奇斯的退休生活，与其说是休息，不如说是失去了生活的结构和目标。他独自在家面对自己的思绪，既受到梅赛德斯先生的威胁，也意识到死亡的存在；随之展开的调查让他有了理由离开退休生活中被动的日常，却也使他越过了自己当警察时遵守的法律与职业界限。他重返工作，是一次脆弱而临时拼凑的重新投入，受到孤独、悲伤以及重新感受自身价值的需要所驱动。

退休与目标感的丧失

离开警察局后，霍奇斯没有正在调查的案件来安排每天的生活。他想象着人们对私人侦探的传统印象——一间破旧的两室办公室、一位迷人的接待员、一件风衣和一顶棕色软呢帽——但他也明白，吸引他的并不是这种幻想。他想要的并不只是一个新头衔或一套装扮；他想要停止坐在躺椅上看电视、吃零食。侦探这一角色带来了行动与目标，而退休生活却让他陷入被动。

梅赛德斯先生寄来的匿名信，为这种渴望指明了方向。霍奇斯认为，信中的言外之意是在鼓动他自杀，利用了他此前已经想过死亡这一点。他承认，可能有人见过他拿着父亲的点三八左轮手枪，其中包括经常来他家的杰罗姆·罗宾逊。想到这一点，他觉得自己的隐秘脆弱仿佛暴露了出来，尽管他认为杰罗姆若是见过任何令人担忧的情形，早就会说出来。退休使霍奇斯独自面对威胁，也独自思索究竟有没有人看得出他正在经历什么。

非正式重返调查工作

这封信也激怒了霍奇斯，而他发现这种愤怒让自己振作起来。驱车返回西区那所朴素的家时，他想到，继承了姐姐遗产并住在镇上的珍妮尔·帕特森，可能持有奥利维娅·特里劳尼的私人文件。那些文件里或许有联系过他的人的通信。霍奇斯知道，追查这条线索属于警务工作，而作为退休警员，他扣下证据便是越权行事。尽管如此，他还是决定继续调查，并告诉自己，如果有所进展，就把事情交给皮特·亨特利。

他对目标的感受，也因警察生涯中尚未了结的事情而更加强烈。皮特已经查明了持枪抢劫典当行的嫌犯；皮特和伊莎贝尔·杰恩斯可能很快就会逮捕唐纳德·戴维斯——此人杀害妻子后，还曾在电视上笑容满面地露面。霍奇斯替他们高兴，但这两起案件都不是他想追查的核心目标。在他看来，梅赛德斯先生本不该来招惹他，更不该招惹奥利维娅。那封信让旧案再次变得切身相关，也让他有了一个退休生活曾夺走的行动理由。

珍妮尔的提议让这场非正式追查成了有偿的私人工作。她提出每周支付五千美元，另加开支，至少雇用八周——初期合计四万美元。霍奇斯短暂沉浸在自己想象中的黑色电影侦探形象里，还戴上了压低到一边眉毛上的棕色软呢帽。这个幻想颇为滑稽，却也为一次真实的转变提供了具体形象——他不再以警察身份工作，却开始从事私人侦探的工作。

工作、悲伤与孤独

这种转变并未让他重获毫无芥蒂的掌控感。伊丽莎白·沃顿去世后，霍奇斯与杰罗姆、珍妮尔在德马西奥意大利餐厅共进晚餐。这顿饭与他此前和老搭档在此共进的一次午餐形成对照——如今他穿着一套更合身的西装——他瘦了几磅——腰间还藏着一把格洛克手枪。珍妮尔给他买了一顶棕色软呢帽，因为在她看来，私人侦探就该有一顶这样的帽子。这顶帽子让他的新身份显而易见，而藏着的手枪和聚会前不久发生的死亡则提醒他，这份工作不是一套戏服。

霍奇斯过去的职业身份也成了一种负担。皮特称他为已经退休、靠边闲置的老警察时，霍奇斯反驳说，自己如今没有现职警员的身份，或许反而比仍佩戴金质警徽的警员更不显眼，不容易成为目标。这番交谈显示，他已经彻底走进一种岌岌可危的中间地带——他想像警察那样调查，却不再拥有警察的权力或制度保障。

悲伤进一步打乱了他重返工作的努力。珍妮尔去世后，霍奇斯看了四个小时电视，却什么也没看进去；他试图让思绪安静下来，好让正确的联系浮现。他暂时不让对珍妮尔的念头打断这番努力。然而，一句关于人们就在我们身边的评论令他想起她，他哭着入睡，这是他自童年后第一次如此。这个场景将坚持思考与情感崩溃并置——他仍在寻找线索，但调查带来的私人代价再也无法隔绝在家门之外，或排除在他的身心之外。

短暂重返现职

霍奇斯的重返是暂时的，而且有意限定了期限。皮特询问米兰达告知，并安排与他谈话时，霍奇斯说那天自己带着手机。退休后他通常不带手机，但眼下他会带，因为接下来的十二到十四个小时里，他“完全不算退休”。手机是一个微小而实际的标志，象征着更大的转变。在这段有限的时间里，他重新采用现职警务工作的习惯——查看笔记，准备联系警戒卫士安保公司的拉德尼·皮普尔斯，并打算让这通电话听起来像例行公事。

“完全不算退休”并不意味着霍奇斯恢复了从前的职位。这个说法指的是一种他能够通过行动进入的临时状态。他的孤独没有消失，悲伤与案件带来的危险也依然存在。但调查为他带来了他一直缺少的生活结构；而想象中的侦探软呢帽、他平时会留在家里的手机，以及他在笔记上圈出的名字，都表明退休仍可能被它本该结束的那份工作打断。