美洲狮
森林漫步者美洲狮是卡拉格的第二形态，也是小说借以将他分裂的身份具象化的动物身体。它赋予他掠食者的感官和行动能力，但这同时也是一具脆弱的野生动物身体，会遭受狩猎，并受栖息地、天气以及动物变形者群体规则的影响。因此，对卡拉格来说，美洲狮形态不仅仅是一种伪装——它既是他身体自信的来源，也是他面临的最大危险之一。
身份与登场
卡拉格以美洲狮形态与母亲、姐姐米娅和父亲桑伯一同长大。孩提时，他觉得变形令人兴奋而又不同寻常。一次穿越冷杉林的旅途中，他的母亲找到了他们藏起来的人类物品，率先变形；随后，她让孩子们专心想象自己第二形态的模样。卡拉格很快变了形，光着脚站在松针上，跳起来听自己的脚步声，又一次发现自己用人类的手能做到多少事情。家人很少变形，因此这次经历对他而言格外鲜明，仿佛焕然一新。
美洲狮也是卡拉格理解自己作为掠食者的形态。后来，他向一名女子介绍自己的物种时，将“山狮”和“美洲狮”说成同一种动物的不同称呼。这些称呼凸显了这种动物有几个广为人知的名字，而卡拉格平静而直接的自我介绍则表明，美洲狮是他自己的第二形态。然而，他对美洲狮的依恋并没有决定他究竟属于哪里——尽管家人期望他留在荒野世界中，他仍被人类生活吸引。
生活在荒野与人类世界之间
卡拉格对人类生活的迷恋始于远远观望。他从山上看着城市的灯光，之后趁父母外出狩猎，独自偷偷回到城里。他探索街道，闻到陌生的气味，还想象自己坐汽车旅行。十一岁时，他决定离开家人，到人类当中生活。因此，他后来的生活将美洲狮的本能和能力置于人类的社会身份之中，要求他在不同形态间穿梭，而不是只选择一种、抛弃另一种。
在他第一次试图于拉尔斯顿家附近狩猎时，这种分裂变成了切实的行动。夜里，卡拉格在房间里变形，稳稳站在二楼的窗台上，再跳进花园，随后悄悄朝森林走去。他的夜视能力让他看清星星，而空气中的气味和远处的叫声则提醒他附近有美洲赤鹿。他发现两只雌鹿和一只雄鹿在露营地附近的空地上吃草，便开始跟踪它们，同时想起桑伯教过他要谨慎移动。他的念头仍混杂着掠食者的自信和孩子的人类视角——他甚至想象露营者会礼貌地向他讨一块肉。这一幕表明，他的美洲狮身体真实而强健，但他对狩猎意味着什么仍在逐渐理解之中。
掠食者的身体与实际局限
美洲狮形态赋予卡拉格速度、力量、平衡感、敏锐的感官，以及穿越复杂地形的能力。他从屋子跳下时，形容自己的肌肉如同钢弹簧；在没有月亮的夜晚，他的猫科动物眼睛能够捕捉星光。后来一次逃亡中，他凭借平衡感走过一根横跨深泥沟的倒下的松树。追赶他的狗艰难地爬过树干，掉进泥里，为他争取了时间。美洲狮的身体让他得以施展这一招，但并没有使他刀枪不入——猎犬重新循着他的踪迹追来，继续逼近。
卡拉格的优势也有具体限度，并非无穷无尽。他冲刺时比猎犬更有力，但猎犬的耐力更强；追逐持续下去后，他的肌肉变得沉重，不得不停下来喘气，鼻子也在寒冷中结了霜。他知道，如果变回人形，自己就会赤身裸体、没有鞋子，在远离任何定居点的地方暴露于严寒之中。因此，在雪地里，美洲狮身体反而是更安全的形态，尽管它留下的明显脚印和气味会让他成为目标。
动物变形者规则与人类带来的危险
在清水高中，美洲狮属于掠食者一方，学校试图对这种社会秩序加以规范。杰弗里恐吓尼姆布尔时，尼姆布尔援引了掠食者不得欺凌猎物的规定。卡拉格认出了狼群的獠牙，并由此想起自己过去的经历——狼群曾把他赶离食物，还追逐过他。学校的规定为掠食者与猎物之间的区分划出了正式界限，但恐吓事件表明，规则并不能消除双方的力量不平衡。另一条校规规定，上课期间只有得到教师许可才能变形；与此同时，学生打斗也仅限于相关课程。由此可见，在这个群体中，卡拉格的美洲狮身份受到明确监管，变形和掠食者的行为都被视为需要监督的事项。
在校外，更直接的危险来自人类狩猎。在一堂课上，卡拉格得知美洲狮的狩猎季从十月持续到三月，而且很容易就能获得猎杀美洲狮的许可证。远离清水高中、很可能已经到了大提顿国家公园以外的地方时，他听见猎犬的叫声，起初还猜它们是不是在追踪别的动物。他意识到，一旦猎人发现雪地上的新鲜踪迹，就会放出狗来追捕掠食者。只要踪迹被发现，美洲狮即使能藏身不露，也无法因此得到保护。
安德鲁·米林与美洲狮的意义
安德鲁·米林的过往赋予卡拉格所属的物种个人与政治层面的意义。米林告诉卡拉格，他曾遇见另一名美洲狮动物变形者伊夫琳，并与她相爱，后来和她以及女儿琼一起搬到杰克逊霍尔。他还透露，伊夫琳和琼被一名猎人杀害。米林读到一则关于露营地附近出现美洲狮的报告后，怀疑那并非普通动物，而是一名可能也憎恨人类的动物变形者；这一怀疑使他找到卡拉格的身份并与他联系。因此，卡拉格的美洲狮形态成了米林的丧失、他对人类的敌意以及他试图招揽卡拉格这几件事交汇之处。
在之后的追逐中，伊夫琳和琼沦为狩猎战利品的记忆加深了卡拉格的恐惧，让他担心自己也会遭遇同样的命运。这种危险并非抽象的威胁——他想象自己的皮毛被挂在人类家中，牙齿被做成装饰品。然而，这一段经历也让人无法简单地把人类的罪责和动物的脆弱割裂开来。卡拉格意识到，自己独自走得太远，使自己陷入了危险；他也希望当初接受布兰登和霍莉的帮助。想起布里杰建议他把追赶的狗引向河边，他便强撑着继续前进，尽管已经精疲力竭。美洲狮形态助他撑过了这场追逐，但他能否生还，既取决于本能，也取决于学会的判断力。纵观小说，这种形态体现了卡拉格的野性传承，却没有化解他的忠诚分裂——同一副身体既赋予他力量，也让他在一个人类能够猎杀他的世界里成为猎物。
