以愤怒自我保护

以愤怒自我保护，是利兹·恩德斯从威廉舅舅那里继承来的一种策略。当失去与不确定性威胁着要将她淹没时，她试着运用这种策略。愤怒给了她一种可以抓住不放的感受，像一道抵御泪水与暴露内心的盾牌；然而，故事也展现了它的局限。在盾牌之下，爱与困惑依然存在，而愤怒在实际中的力量，取决于利兹是否愿意运用它。

防御的起源

父亲带着利兹·恩德斯和妈妈离开密苏里州独立城后，她用愤怒掩盖了自己对父亲曾有的部分爱意。在西行途中，她试着留住那份愤怒，仿佛要在风中守住一团火。这个意象让她的防御显得需要费力维持，而非自然而然——尤其在其他情感可能浮现之时，她必须不断照料它。

这番劝告来自威廉舅舅，他是她祖父几个有一半印第安血统的儿子之一。他教利兹·恩德斯，愤怒比眼泪更能赢得尊重，而她也试着遵从这番教诲。这条建议提供了一种应对情感暴露、求得生存的准则，却没有化解其下的痛苦。利兹·恩德斯知道自己正在努力保持愤怒，即使愤怒并不是最能完整描述她状态的情绪。

对父亲的爱与失去

父亲抓住她的肩膀，以为悲痛已将她压垮时，利兹·恩德斯告诉他自己没事。她看着他，注意到那张曾经俊朗的脸如今轮廓鲜明、他的悲伤双眼，以及别起的空袖管。妈妈曾说，那双眼睛在战争中见过地狱，至今仍记得。父亲身上这些过往的痕迹，使利兹·恩德斯一直用来抵御他的愤怒变得复杂起来。

那一刻，她对父亲曾有的部分爱意重新浮现。这份感情的回归，并未抹去她对自己被带离密苏里州独立城一事的怨恨；相反，这两种情感显露出，仅凭愤怒无法完整说明他们的关系。利兹·恩德斯不明白自己怎么能既爱又恨同一个人。威廉舅舅告诫她，感受不可半途而废，却并未给出简单的答案，因为她真实的感受并不服从他的建议似乎要求的那种明确区分。

乡野与情感上的确定性

利兹·恩德斯将这场挣扎与自己正在穿越的乡野联系起来。那里不留情面的土地、岩石、沙尘暴、夜风，以及突然出现的齐膝丁香，都让人难以漠然以对。她描绘了一个要求人作出强烈回应的地方，同时也承认自己对父亲的回应仍然矛盾。景色加重了必须明确感受的压力，却没有让她的情感变得不那么复杂。

光线的变化提供了另一个关于不确定性的意象。高地与锯齿般的轮廓起初可能显得阴森可怕，随后却转为粉色、紫色与灰色的柔和景致。利兹·恩德斯说，光线并不可信，因为景象会在她眼前改变。这种不稳定，也映照出要相信自己对父亲的单一情感判断有多困难——愤怒确实存在，却不会取消爱；正如对土地的严酷印象可以转为较温和的印象，但任何一种景象都不是全部真相。

将愤怒付诸行动

后来，利兹·恩德斯在写给威廉舅舅的信中说，她一直试着留住愤怒，因为愤怒能让她保持坚强。这封信也展现了这种防御如何成为一种社交策略。她说，自己抓住争论的尾巴不放，做错事被抓到时仍表现出义愤填膺；这样的表演可能令旁人不知所措，尤其是玛格达莱娜院长。因此，愤怒不仅是内心的避难所，也能成为她回应权威、在自由有限的处境中重新获得一些掌控力的手段。

同一封信清楚表明，这份强硬与思归之情并存。利兹·恩德斯请威廉舅舅不要把她想回家的心愿误认为缺乏勇气或骨气，并请求他派人来接她。她的恳求并不意味着愤怒已经消失——她同时表达了自己的坚强与归家之愿。在这种对照中，以愤怒自我保护既不是治愈离别之苦的方法，也不是否认脆弱。它帮助利兹·恩德斯忍受处境并采取行动，同时也让她能够承认，自己渴望有人照料她、带她回家。