高中高三学年

高中高三学年标志着从校园生活走向未可知的成年生活。凯瑟琳·丹齐格的交友圈逐渐缩小，大学决定威胁着她与迈克尔·瓦格纳的关系，而毕业则为即将到来的分离确定了日期与形状。这一年最核心的矛盾，在于凯瑟琳坚信自己的爱情长久不变，却也明白，长大或许意味着必须面对一个她尚无法承诺的未来。

校园生活、朋友与变化中的情谊

除了课外活动和历史，凯瑟琳觉得课堂上几乎没有什么能引起她的兴趣。对高年级学生而言，毕业已近在眼前，老师们也看得出，大家都在打发日子。这种变化既关乎个人，也关乎学业——八个曾经总是结伴四处活动的朋友仍会一起坐在午餐桌旁，但凯瑟琳不再每晚给他们打电话，也不再向他们倾诉内心最深处的想法。在那群朋友中，她仍觉得亲近的只有埃里卡·斯莫尔。

她从前最好的朋友詹妮丝·福斯特，则展现了另一种安稳的未来图景。詹妮丝和马克·菲奥雷——他刚开始在罗格斯大学读大一——已经规划好了婚姻、两个孩子、孩子的名字，甚至七年后打算住在哪里。他们的笃定让凯瑟琳觉得生活乏味。詹妮丝极力要为两对情侣安排一个晚上聚会时，凯瑟琳没有答应，宁愿独自与迈克尔相处，也不愿放弃和他单独在一起的时间；詹妮丝想见迈克尔，反而让凯瑟琳更加希望把两人的关系与旧友圈分开。

这种亲密关系也改变了凯瑟琳愿意告诉埃里卡的事情。她以为埃里卡会问她为何不再是处女，但埃里卡正忙着想着汤米·阿伦森，并没有开口问。凯瑟琳庆幸自己不必说出实情；这件小事显露出，她与迈克尔的经历已经超出她愿意向最亲密的朋友解释的范围。

未来压力下的爱情

凯瑟琳的父母质疑，她对一个男孩的专一是否让她快乐。父亲认为，如果她没有和迈克尔维系这段关系，她会更快乐；凯瑟琳回答说自己并不不快乐，只是想念他。母亲问她明年怎么办——那时两人将会分开——这让凯瑟琳一大早就去找辅导老师。她担心的已不只是这段关系在当下有多认真——大学使两地相隔成为即将到来的现实。

凯瑟琳已经开始想到父母年轻时的情形。父母回忆大学生活时，她没有告诉他们，在她看来，自己与迈克尔的关系比老派的固定交往更加长久、真实。她的笃定是真诚的，但父母让她设想的那些人生变化还没有检验过这份笃定。

大学录取结果让这个问题变成了现实消息。凯瑟琳被密歇根大学拒绝，获宾夕法尼亚州立大学和丹佛（凯瑟琳的大学选择）录取。迈克尔获佛蒙特大学录取，但没有被米德尔伯里学院录取；埃里卡则获拉德克利夫学院录取。职业日当天，凯瑟琳几乎无心听演讲者发言，因为她正等着录取结果寄到。不同的结果为每个年轻人指明了各自的方向，尽管他们之间的情谊在感情上仍然重要。

毕业与夏日门槛

凯瑟琳把六月看作一种生活的结束和另一种生活的开始，并承认自己沉浸在这种过渡的氛围中。毕业典礼原定在室外举行，但下午四点半雷雨来袭，断断续续持续数小时，于是典礼在最后一刻改到室内。室内典礼每位毕业生只能领两张入场券，因此迈克尔无法出席；他和杰米·丹齐格以及凯瑟琳的祖父母一起在家等候，没能看到她穿着方帽和毕业礼服。天气与入场券数量的限制，使这场公开的人生里程碑成了两人共同经历中的一次私人缺席。

尽管如此，家人还是在家里庆祝，准备了三明治、新鲜水果和一个大巧克力毕业蛋糕。第二天早晨，凯瑟琳和迈克尔开车前往长滩岛，两人轮流驾驶，走完从新泽西州韦斯特菲尔德到洛夫莱迪斯港埃里卡家中这段两小时车程。四天后，凯瑟琳和杰米动身去夏令营。毕业几乎立刻引出了接连不断的奔波——先是去拜访朋友，随后便离家度过一个夏天，远离高中学年的日常生活。

分离与“永远”的意义

走向成年的这一年，并没有把凯瑟琳的感情化为一个简单的承诺。在小说中与迈克尔的最后一次交谈里，她希望他知道，自己永远不会后悔爱过他，也不会后悔两人共同经历的一切；她仍然爱他，也许永远都会爱他，并且一直记得这段关系的特别之处。但她也明白，即使两人要是大十岁，事情或许会有不同结果，她现在仍未准备好面对永远。她最终能说出口的只有，他们以后还会碰面；迈克尔也作出了同样的回答。

这个结尾重新呈现了凯瑟琳曾经何等笃定地认为自己的爱情不同于转瞬即逝的青少年风尚。高中高三学年并未证明这种感情是虚假的；它展现的是，单凭感情本身无法决定两个人未来的走向。毕业、大学录取结果以及即将到来的分离，让“永远”从一种保证变成了一个凯瑟琳尚未准备好回答的问题。