Michael Wagner与Artie Lewin的友谊

迈克尔·瓦格纳与阿蒂·卢因的友谊，与其说是通过一长串共同经历展现，不如说是通过几个揭示关系的场景呈现，最终以一场令迈克尔反思自身行为的危机收尾。叙述起初将他们置于同一群朋友和校园活动之中；后来，阿蒂的自杀危机暴露出一道令人痛苦的隔阂——一个人可以亲近到察觉朋友有需要，却未必会真正回应。迈克尔的悔恨最清楚地勾勒出这段关系，而现有叙述并未交代他们之后的友谊走向。

共同的社交圈

在西比尔·戴维森家举办的新年派对上，迈克尔·瓦格纳已经身处凯瑟琳·丹齐格和埃里卡·斯莫尔观察到的社交圈中。迈克尔与埃里卡交谈，得知女孩们来自新泽西州韦斯特菲尔德，正在读高中高三，并把埃里卡介绍给伊丽莎白。这个场景没有交代迈克尔和阿蒂何时成为朋友，也没有描写两人直接互动。但它确立了他们友谊所处的更广泛圈子——迈克尔和阿蒂都属于那些与埃里卡和凯瑟琳的社交生活有所交集的年轻人。

他们之间的联系也出现在日常的校园生活和未来规划的背景之中。凯瑟琳提到学校戏剧时指出，阿蒂担任主演。后来，在谈论阿蒂的戏剧前途时，凯瑟琳试图鼓励他，建议他可以主修戏剧。这些片段表明，阿蒂身边的朋友了解他的抱负，也会一起谈论这些抱负；但它们没有说明迈克尔对这出戏剧有何反应，也没有交代他在阿蒂的计划中扮演什么角色。

知情与沉默

后来的一次晚餐谈话明确展现了迈克尔对阿蒂家庭状况的了解。阿蒂正在谈自己的未来，凯瑟琳试图往好处想；迈克尔没有出言支持她。凯瑟琳把他的沉默理解为他已经知道阿蒂父亲的情况。这段交流暗示，迈克尔掌握着阿蒂私下困境的一些情况，而并非桌边所有人都知道这些情况。它也表明，友谊并不会让这些困境变得容易谈论——谈话以令人不安的沉默结束，而没有出现明确的介入。

事后看来，这一刻很重要，但不应将它误认为是对阿蒂危机的完整解释。叙述没有具体说明迈克尔知道有关他父亲的哪些事、何时得知，也没有说明两位朋友是否曾一起谈过此事。它只表明凯瑟琳认为迈克尔知情，也表明在那次具体谈话中，他一直保持沉默。因此，这段友谊既通过明确的交流，也通过不完整的了解来呈现。

阿蒂的危机与迈克尔的悔恨

阿蒂在埃里卡的浴室里扬言自杀后，这段关系变得更加清晰。埃里卡受到惊吓，去找凯瑟琳和迈克尔，却在敲门前无意中听到他们私下交谈。她回到房间时，阿蒂已经在那里，穿戴整齐地坐在床上。沉默许久之后，埃里卡告诉他，她不想再见到他。她的叙述表明，埃里卡在紧急情况下最初去找了迈克尔，尽管她所描述的当下危机与她和阿蒂的关系有关。

星期四早晨，也就是迈克尔生日那天，阿蒂在浴室里试图自杀。他活了下来，并被送往奥弗卢克医院接受治疗，之后转至普林斯顿附近的一家私立精神病医院卡里尔诊所。这一时间安排使危机与迈克尔的生日直接相邻，而后果也不止于眼前的紧急状况——阿蒂接受了专业精神科治疗，迈克尔和埃里卡则都责怪自己。凯瑟琳认为，住院或许能让他得到一直需要的帮助，但两位朋友都没有被她的安慰说服。

迈克尔的内疚有着具体缘由。他想起星期六晚上开车送阿蒂回家时，阿蒂曾想和他谈谈。迈克尔一心想着自己的烦恼，假装睡着，没有倾听。阿蒂试图自杀后，他希望当时自己能有不同的回应。这段回忆表明，这段友谊的核心裂痕并非公开决裂，而是一次错失的机会——迈克尔意识到阿蒂曾向他求助，而他选择了不作回应。

这段友谊所揭示的内容

叙述将迈克尔的悔恨与埃里卡的自责并置，但两者源自不同的时刻。埃里卡后悔自己结束与阿蒂关系的方式；迈克尔则后悔在阿蒂想倾诉时没有倾听。他们的反应显示，这场危机促使阿蒂的朋友们追问自己本可以做些什么不同的事，但并不能由此断定他们任何一人应为他的自杀企图负责。凯瑟琳反对他们自责，而迈克尔对星期六那晚的回忆则为他的悔恨提供了具体缘由。

在现有场景中，这段友谊的后续仍未交代。阿蒂转至卡里尔诊所，意味着他开始接受专业照护，但叙述没有说明他何时回来、此后是否与迈克尔交谈，也没有说明他们的友谊发生了怎样的变化。叙述留下的是迈克尔对自己未能留意的觉察——他与阿蒂足够亲近，足以注意到阿蒂想要交谈，却选择了退缩。这一区别使他们的友谊在叙事中具有重要意义，同时也没有把迈克尔的悔恨当成他造成这场危机的证据。