Stormy在Belleview的追思会

斯托米在贝尔维尤养老院的追思会，让拉拉·简在路途遥远、无法参加斯托米的葬礼时有机会悼念她，也将个人的悲伤化为共同追忆的行动。拉拉·简穿上白色夏裙，播放熟悉的音乐，准备潘趣酒，并讲述斯托米年轻时反叛不羁的故事，为居民们带来的不只是替代葬礼的仪式——她让斯托米的朋友们有地方追忆她，也让自己有机会好好道别。

缘由与安排

斯托米的葬礼在罗得岛，距离太远，拉拉·简无法前往。失去斯托米带来的悲痛又触及了更早的丧亲之痛——她上一次参加葬礼，是母亲的葬礼，那时拉拉·简九岁，玛歌十一岁，凯蒂两岁。她记忆最深的是坐在父亲身旁，看着他默默哭泣；凯蒂在他怀里，脸颊上也挂着泪水。凯蒂不停地求他别哭；在拉拉·简眼中，父亲试图挤出的笑容仿佛融化了。斯托米的离世让那种安全感尽失的感觉再次涌上心头，拉拉·简为斯托米、为母亲，也为这两次失去交织在一起的一切而哭泣。

斯托米曾希望拉拉·简替她整理回忆录，并将其命名为《暴风雨天气》，但她们始终没能着手完成。悲痛之中，拉拉·简担心没有这本回忆录，人们就不会知道斯托米的故事。这个未完成的计划为追思会增添了一个目的——它不只是纪念一个人的离世，也是把斯托米希望留下的内容说出来。

得知消息后的第二天早上，拉拉·简给玛歌打电话。两人一起哭泣，玛歌提议在贝尔维尤养老院办一场追思会，让拉拉·简说几句话、招待饼干，并邀请斯托米的朋友分享回忆。玛歌无法参加，但她知道拉拉·简有她陪伴时会更有力量，便安慰她说彼得会到场。去学校前，拉拉·简给自己以前在贝尔维尤养老院的上司珍妮特打电话；珍妮特爽快地答应在星期四下午、宾果游戏开始前举办聚会。彼得另有安排——和母亲一起参加弗吉尼亚大学的草坪开放日。虽然他表示愿意为了追思会取消行程，拉拉·简却告诉他，他愿意提出这个建议，本身就足够了。

以熟悉之物道别

拉拉·简没有穿黑衣，而是选了一条白色夏裙，裙上绣着矢车菊蓝色的勿忘我花；斯托米曾夸过这条裙子。她以前只穿过一次——那时她在去电影院见彼得的路上顺道去了贝尔维尤养老院。斯托米说她看起来像意大利电影里的女孩。拉拉·简还搭配了白色毕业凉鞋，以及在里士满一家古董店找到的白色蕾丝手套。戴上手套，她便想象斯托米戴着它们参加社交舞会或星期六晚上的舞会。她没有戴斯托米的粉钻戒指，而是把它留到毕业舞会再戴，因为她相信斯托米也会希望她这么做。

房间里的摆设与口味，唤起了人们对这位受纪念者的回忆。拉拉·简拿出一只水晶潘趣酒碗、一碗花生、在遗产拍卖会上买来的樱桃刺绣鸡尾酒餐巾，以及感恩节时用过的桌布。她在斯托米过去常坐的钢琴上放了玫瑰。潘趣酒以姜汁汽水和冷冻果汁调制；有些居民服用的药物会让他们不能饮酒，因此拉拉·简准备的是无酒精饮料，不过她也在旁边放了香槟，供想加酒的人取用。她播放弗兰克·西纳特拉的歌曲，斯托米过去常说他本该成为她的第二任丈夫。

到场的是一小群在贝尔维尤养老院认识斯托米的人——佩雷利先生、艾丽西亚、负责接待的沙妮丝、珍妮特，以及由护士推来的阿姆斯特朗太太。阿姆斯特朗太太患有失智症，一边织东西，一边茫然地望着远处；其他人则满怀期待地看着拉拉·简准备发言。房间也让变化显而易见。拉拉·简记忆中熟悉的居民，如今所剩无几——有些搬去和子女同住，有些已经去世，工作人员也换了人。她离开期间，贝尔维尤养老院本身也变了；而这场追思会仍将此刻还在这里的人聚到一起，共享一段记忆。

约翰·安布罗斯·麦克拉伦说，如果能及时从罗得岛回来，他就会来。拉拉·简感到紧张，因为她上一次见他，差不多正好是一年前的生日。他们从未真正成为一对，却差一点就成了；这段未竟的关系对她仍有意义。她站在房间前方，担心自己会磕磕绊绊，无法恰当地纪念斯托米时，约翰穿着熨烫平整的扣领衬衫和卡其裤赶到。他坐在艾丽西亚身旁，鼓励地朝拉拉·简微笑。他的到来让这一刻安定下来，却没有转移追思会对斯托米的关注。

斯托米的故事被讲述出来

拉拉·简从一段发生在一九五二年的往事讲起。那时斯托米十八岁，是行进乐队的一员，获选为“最佳美腿”，而且习惯了每周六晚上约会。那天晚上，她和一个名叫沃尔特的男孩出门。接受挑战后，她在镇上的湖里裸泳。一位农夫报警，警察把手电筒照向湖面，斯托米却不肯上岸，直到他们转过身去。最后，她坐警车回了家。

居民们没有把这个故事当成遥远的生平轶事来听。佩雷利先生想起斯托米从来不会拒绝挑战，笑了起来；其他人也表示赞同；有人补充说，坐警车回家既不是她第一次，也不是最后一次。大家认出这段往事并发出笑声，让拉拉·简放松了肩膀。在这场追思会上，讲述是共同完成的——拉拉·简讲出这段经历，而认识斯托米的人则用自己的回忆回应，补全故事背后的那个斯托米。

这个故事也让拉拉·简有机会说出自己从斯托米身上学到的事。她称斯托米是天生的行动派，一个晚上经历的人生，比大多数人一生经历的还多。眼泪打断她时，她重新开始，把其中的道理说得明明白白——斯托米教会她，爱意味着每天都勇敢地做出选择。拉拉·简说，斯托米总是选择爱情与冒险，并将两者视作同一回事。最后，她想象斯托米正踏上新的冒险，并祝她一路顺遂。这番话将一段以诙谐细节被人记起的人生化作生活准则，却没有假装失去本身已经消失。

演讲结束后，珍妮特开始播放《暴风雨天气》，西纳特拉的歌声充满房间。后来，约翰给拉拉·简拿来两杯塑料杯装的水果潘趣酒。他说斯托米肯定会希望酒里加点酒精，随后举杯向伊迪丝·辛克莱·麦克拉伦·希恩致意——她更为人熟知的名字是斯托米。拉拉·简对斯托米正式的名字感到惊讶，觉得这名字和一个爱喝鸡尾酒的女人形象不太相称。这番交谈让亲昵和幽默与场合的庄重并存。

追思会之后

拉拉·简待了远比自己预想更久的时间。有人拿出旧唱片，宾客们开始跳舞；尽管佩雷利先生的髋部不好，他还是坚持要教拉拉·简跳伦巴。珍妮特播放格伦·米勒的《情绪高涨》时，拉拉·简和约翰目光相遇，会心一笑，想起那场劳军组织舞会。他们共同的回忆短暂地把两人那段差一点开始的恋情带进了房间，但它只是这场聚会中的一段回声；聚会的焦点仍是斯托米，而非他们。

让拉拉·简惊讶的是，为自己深爱的人举办追思会，她竟感到快乐。这份快乐来自这一天顺利结束，也来自她以得体的方式送别了斯托米；她有机会好好道别。这场聚会无法消除悲伤，也无法找回那本从未写成的回忆录。相反，讲述、聆听、音乐与舞蹈，让斯托米的故事拥有了仍然鲜活的听众。

这场追思会中的告别，也与拉拉·简周围发生的变化遥相呼应。她已经回想过母亲留给她的记忆——那些细小而温柔的时刻，比如洗完澡后母亲为她梳头，或是在麦当劳停车场偷偷吃圣代，里面加了焦糖、草莓酱和额外的花生。在贝尔维尤养老院，另一种追忆被公开分享，斯托米的朋友们一同守护着拉拉·简担心可能就此失落的记忆。后来，高中最后一个学年结束时最后一支舞的念头，又带来另一种告别——夏天还在前方，但拉拉·简和彼得不会再以完全相同的方式相伴。面对这些转变，这场追思会构成一种独特的结束——结束的不是情感牵系，而是一段由众人共同参与的停顿，让记忆得以讲述、回应，并延续下去。