吉次郎

吉次郎是塞巴斯蒂安·罗德里格斯在日本传教过程中最持久出现的人物,一个来自肥前的渔夫,首次出现在澳门时是一个醉醺醺、衣衫褴褛、大约二十八九岁的男人,他将背叛罗德里格斯、忏悔、再次背叛,并跟随他直到生命的尽头。他并非任何宏大意义上的恶人;他是一个纯粹软弱的造物,他的存在迫使小说提出最深刻的问题——如果基督教是为那些忍受殉道的强者准备的宗教,那么对于那些生来就无法忍受的人,它又有什么位置呢?

##身份与初次相遇

罗德里格斯和弗朗西斯科·加佩在澳门初次遇见吉次郎,他当时被一艘葡萄牙船只在海上救起后,一直生活在华人中间。他出场时醉醺醺的,衣衫褴褛,脸上带着狡黠的神情,习惯性地翻白眼。当加佩直接问他是否是基督徒时,吉次郎像蛤蜊一样闭口不言,后来否认了,摇着头说:“我不是。”然而在海上的一场风暴中,当他可怜地脸色苍白躺在行李之间,被自己的呕吐物溅到时,罗德里格斯听到他喃喃自语“gratia”和“Santa Maria”。这个矛盾是他性格的关键——他是一个已经背弃信仰的基督徒,那次失败的记忆像伤口一样困扰着他,他试图用清酒来淹没它。航行途中,当中国水手因他偷懒而殴打他时,他跪在沙滩上,以最丑陋的方式乞求宽恕,脸上沾满了沙子和肮脏的唾沫。罗德里格斯注意到,他的狡猾源于性格的软弱,之后他带着谄媚的笑容迎接他们。

##他背教的秘密

在罗德里格斯和加佩在友义村安顿下来后,两个来自五岛群岛的精疲力竭的农民来到他们藏身的小屋,他们走了两天,行程二十里格。他们透露是吉次郎告诉他们神父在那里。更重要的是,他们解释了吉次郎的过去。八年前,吉次郎和他全家基督徒被一个告密者出卖,被带去受审。奉命踩踏基督圣像时,他的兄弟姐妹们坚决拒绝。只有吉次郎,在守卫的几句威胁之后,大喊着要放弃信仰。他的兄弟姐妹被关进监狱,但吉次郎本人被释放,没有回到自己的家乡。在他们被火刑处死的那天,人群中看到了他那张懦弱的脸;无法忍受目睹亲人的殉道,他退缩并消失了。这是他生命中的奠基事件——他是一个眼睁睁看着自己的家人为一种他自己无法为之献身的信仰而死的人。

##背叛与忏悔

吉次郎成为带领罗德里格斯前往五岛基督徒的向导,有一段时间他是村里的英雄,昂首挺胸地走来走去。罗德里格斯听了他的忏悔,吉次郎像一条挨打的狗一样匍匐在地,捶打额头以示悔改。但当官员们来到友义村并要求交出人质时,村民们选择了吉次郎,因为他是个陌生人,而且许多人认为这场灾难是他的错。他陷入极度的混乱,哭泣,破口大骂,最后由于纯粹的软弱再也无法拒绝。在长崎的审讯中,遵循罗德里格斯自己关于踩踏的建议,吉次郎是第一个把脚放在踏绘上的人。但官员们并不满意;他们要求囚犯朝十字架吐唾沫,并宣布圣母为娼妓。在威胁之下,吉次郎喘着气说出了要求的亵渎之词。他被释放并消失了。后来,当罗德里格斯在茂吉和市藏殉道后独自穿越荒凉的山脉时,吉次郎像一条野狗一样重新出现,生火,带着干鱼,跟随着他。罗德里格斯口干舌燥,饥饿难耐,吃了吉次郎给的鱼,然后吉次郎为了三百枚银币把他出卖给了守卫,银币被轻蔑地扔在他脸上。然而即使在那时,当守卫们拖走罗德里格斯时,吉次郎步行跟在队伍后面,跌倒又爬起,再次跌倒,喊着听起来像是嘶嘶声和哭泣声的东西。

##雨中的恳求声

罗德里格斯被监禁后,吉次郎再次出现,穿着斗篷站在监狱外的雨中,浑身湿透,固执地不肯离开。他喊道,他出卖罗德里格斯不是为了钱,而是因为受到了官员的威胁。“我做了一件永远无法弥补的事,”他喊道。“我是基督徒。把我关进监狱。”守卫用棍子把他赶走,但他又回来了。他最终被扔进了同一间监狱,与其他拒绝与他为伍的基督徒隔离开来。他恳求罗德里格斯听他的忏悔,罗德里格斯压下厌恶,念出了赦罪的经文。吉次郎的恳求是一种存在性痛苦的呼喊:“我软弱。我不像茂吉和市藏那样坚强。”他问道:“我到底为什么被生到这个世界上来?”

##最后岁月与死亡

吉次郎跟随罗德里格斯前往江户,罗德里格斯现在化名冈田三右卫门,住在基督徒住宅里。多年后,在延宝四年,吉次郎因行为可疑被捕。当他的护身符盒被搜查时,里面发现了一面印有圣保罗和圣彼得、另一面印有沙勿略和天使的圣像。他当时五十四岁。他声称那是三年前一个随从掉落时他捡到的。官员们怀疑可能是罗德里格斯给他的,但吉次郎坚称没有机会,因为罗德里格斯总是有守卫陪同。官方记录没有记载他的结局,但他在住宅中一直待到那时,这证实了他仍然依恋于那个被他出卖的人,从他那里寻求他在别处找不到的赦免。

##主题意义

吉次郎是小说中对基督教仁慈最彻底的考验。他并非以蓄意对手的方式邪恶;他只是太软弱,无法成为殉道者。罗德里格斯最初鄙视他,然后怜悯他,最后发现自己即使在给予赦免后也无法原谅他。直到罗德里格斯自己踩踏了踏绘,直到他成为背教者保罗之后,他才能最终毫无怨恨地听取吉次郎的忏悔。当吉次郎来到他在外浦町的房子并恳求忏悔时,罗德里格斯说:“我是个堕落的司铎,”但随后补充道,“既然在这个国家现在没有别人能听你的忏悔,我来做吧。”在那一刻,吉次郎和罗德里格斯成为彼此的镜像——背叛的弱者和堕落的强者,同样依赖于一种不区分他们的仁慈。吉次郎对他出卖的神父那持续、近乎可怜的回归,是小说神学问题的人间对应——如果上帝沉默,是什么让人坚守信仰?对吉次郎来说,答案似乎是他无法停止需要忏悔,即使听取忏悔的神父本人也已成为背教者。

相关故事流