纳粹德国时期

纳粹德国时期在序言中既被提及为国家强加文化判断的历史，也被视为一则关于政治和道德屈服所造成后果的警告。小说后续描写的失业、遭到妥协的新闻业、商业化的城市生活、街头暴力以及雅各布·法比安之死，都被置于一个拒绝中立现实主义的框架之内——这本书通过夸张使危机显现，并敦促读者自行作出判断。

序言与公众判断

作者指出，纳粹政权将趣味判断收归国有，并把它们包装成口号，供数百万人吸收。在他的叙述中，这种大规模灌输损害了广大公众群体的判断力，而且政权本身消亡后仍然延续。他警告说，新的权力——被描述为以新面貌出现的旧势力——已经再次传播标准化的意见，而许多人忘记了自己能够、也应当独立作出判断。表面上旨在保护年轻人的拟议法律威胁到现代艺术和文学，而“颠覆性”一词也重新进入反动派的词汇。因而，对纳粹时期的提及，不仅涉及独裁统治下的审查制度，也关系到顺从习性的延续和再度传播。

对深渊即将来临的警告

序言指出，本书原名为《走向毁灭之路》；首任出版商没有接受这个书名，也没有接受小说中一些更尖锐的章节。这个书名明确表达了作者的意图——小说旨在警告德国以及与德国同在的欧洲，深渊即将来临。大规模失业、经济衰退后随之而来的心理抑郁、麻痹自我的冲动，以及肆无忌惮的政党所从事的活动，都被描述为风暴信号。警告还包括一种更为隐蔽的危险——类似瘟疫的心灵瘫痪。那些试图抵挡风暴和沉默的人遭到排挤，而人群听信兜售有毒专利药方的蛊惑者，追随他们走向灾难。

讽刺，而非纪实现实主义

序言将小说界定为讽刺作品，而不是一部描绘大都市的诗意或摄影画册。它并非单纯复现发生过的事情，而是加以夸张。道德家举起一面变形的镜子，把漫画式描绘作为艺术手段，使社会的缺陷无法被忽视。这一区别关系到本书与纳粹时期的联系——书中的城市景象并非一份全面的历史记录，而是对作者认定为危险的状况与趋势所作的刻意强化的诊断。道德家的任务依然注定徒劳，但序言拒绝把这种失败当作停止发声的理由；它以“尽管如此！”作为结语格言。

小说城市中的危机

叙事赋予这则警告以具体的社会形态。在报社办公室里，编辑决定删掉哪些消息，或将哪些消息移入城市版；与此同时，一名记者承认，自己服务于一个明知有错的体制。雅各布·法比安听说，一次破裂就可能导致银行、城市、公司和国家一并崩溃。在劳工局，他遇见排队领取管控印章的失业职员；他们衣着考究，甚至优雅，却掩盖不了他们的外表几乎无法透露其购买能力。在韦丁广场，警察和工人汇聚一处，歌声、呐喊、枪声、石块和警棍冲击交织成冲突。这些片段将制度失灵、物质困苦和街头暴力，与序言所说的政治风暴即将来临联系起来。

结局与警告的限度

斯特凡·拉布德死后，雅各布·法比安在车站等待，并思考更完善的经济安排能否改善人的生活。他仍不相信，仅有物质富足就能使人变好，并将条件改革与他所期望的道德转变区分开来。因此，能否通过经济措施实现社会改善这一问题，并未由小说结局予以解决，而是继续悬而未决。在最后的行动中，雅各布·法比安跳入水中，去救一个已到达岸边的男孩；由于不会游泳，他溺水身亡。这个冷峻的结局让序言中的警告具有人性尺度——本书坚持道德立场，却没有令人安心的保证，不能保证警告、判断或善意能够避免灾难。