不要把写作的井掏空

“不要把写作的井掏空”是欧内斯特·海明威对一种实用写作纪律的比喻——在现有素材耗尽之前停笔，并相信休息会补足次日写作所需。这条准则将有意克制与写作如何在创作间隙继续进行的说明结合起来。

停笔之则

海明威解释说，写作时，他需要在当天收笔后阅读。他说，继续想着一篇作品，可能会使他在次日重新动笔前失去正在写的内容。他的防范办法是留下一些尚未动用的素材——他学会了“不要把写作的井掏空”，在井深处仍有存量时便停下来。这条准则使一段写作的结束成为创作技艺的一部分，而非作品已被耗尽的标志。

休息与补充

井中剩余的深水并非要立即汲取。海明威描述了让它在夜间由滋养它的泉水重新注满的做法。在此期间，他努力把注意力从作品上移开——锻炼和身体上的疲倦有所帮助；他认为，与自己所爱的人做爱胜过任何事情。阅读也有其特定作用——不是继续研究尚未完成的作品，而是在能够重新写作之前，避免去想它或为它忧虑。

阅读作为实践的一部分

工作结束后，海明威有时会去弗勒吕斯街27号拜访格特鲁德·斯泰因，并试着与她谈论书籍。他也阅读当时正在出版作品的作家，包括阿道司·赫胥黎和戴维·赫伯特·劳伦斯；他会从西尔维娅·毕奇的图书馆借书，或沿着河岸码头寻找书籍。这些细节展现了这条格言在实际中的背景——要保留写作之井，既要限制写作，也要有意安排一段从事其他活动的间隔。这一比喻将更新呈现为一种节奏——工作、停笔、转向别处，再重新开始——而不是试图从已经汲空的源头强求灵感。