奥卡姆剃刀
深夜小狗神秘事件奥卡姆剃刀是克里斯托弗对一条解释规则的称呼——不要假定存在并非必要的事物。他用这条规则为看似神秘的事情提出常理性的、以证据为基础的解释,并将其与威灵顿遭谋杀事件及仙女照片联系起来。它的重要性不仅在于其简洁的表述,也在于它鲜明对照了仔细审视证据与选择相信自己希望成真的事情这两种做法。
定义与形式
克里斯托弗将这项原则称为一条定律,而非一把实体剃刀。他先给出其拉丁语表述:“除非必要,勿增实体”,接着将其译为“不要假定存在绝对必要之外的事物”。这段译文分几行展开,先将规则写成定义的形式,随后克里斯托弗才转而举例说明其应用。
这种说法有意加以限制——解释不应增添超出证据所要求的假设。克里斯托弗的例子让这一抽象格言具有实际意义。他不把无法解释的事物当作非凡原因的证据,而是寻找所需无依据前提较少的解释。
仙女照片
在克里斯托弗讲述一些人将仙女照片视为真实仙女的证据之后,他提出了这一原则。亚瑟·柯南·道尔爵士曾在《海滨杂志》的一篇文章中表示相信这些照片是真的。克里斯托弗通过留意照片中的内容质疑这种看法——仙女看起来像旧书里的插图,有翅膀、穿着连衣裙、紧身裤和鞋子。对他而言,这种熟悉的童话形象使伪造的解释比照片中的仙女真实存在更为可信。
后来的叙述为这些照片提供了具体解释。1981年,乔·库珀为《未解之谜》采访了埃尔西·赖特和弗朗西丝·格里菲思。赖特说,五张照片全是伪造的;格里菲思则说,其中四张是伪造的,但有一张是真的。她们还说,赖特根据亚瑟·谢珀森的《玛丽公主赠书》画出了仙女。克里斯托弗将这些不同说法作为有关照片的证据的一部分加以呈现;而他更广泛的观点是,即使存在更简单的解释,人们有时仍会抗拒真相。
应用于谋杀
克里斯托弗将同样的推理用于谋杀,指出受害者通常是被熟人杀害的。在他调查威灵顿遭谋杀事件的背景下,这一论断将注意力引向熟悉的人,而非复杂或超自然的解释。这是一条关于可能性的普遍规则,本身并不能证明某起特定罪案的作案者是谁。
克里斯托弗所阐述的原则中,这一区别至关重要。奥卡姆剃刀偏向不需要多余假设的解释,但并不能使未经证实的结论变得确定。它的价值取决于所提出的解释与可用证据之间的关系。
真相、证据与信念
克里斯托弗明确将这一原则与“人们有时不想知道真相”这一说法联系起来。因此,他对仙女照片信念的批评,也是在批评人们处理证据的方式——即使细节指向一种更平常的解释,吸引人的想法仍可能持续存在。两者的对照在于,是审视实际存在的内容,还是保护自己偏爱的信念,使其免受检验。
这一原则以同一种推理方法将仙女与谋杀这两个表面上不同的主题联系起来。在每种情况下,克里斯托弗都寻求一种无需增添不必要实体或原因的解释。他的例子展现了奥卡姆剃刀的实际效力——它是一种审慎观察的准则,要求解释始终能够依据可观察和可证实的内容接受检验。