对陌生环境的恐惧

对陌生地点的恐惧左右着克里斯托弗在世界中的行动——旅行不只是距离，而是一连串他必须设法应对的决定和要求。在他从斯温顿前往伦敦的途中，得知父亲就在附近令恐惧加剧；将行进过程转化为一条可以遵循的路线，则能减轻恐惧，尽管无法将其消除。

恐惧与距离

克里斯托弗描述了同时存在的两种恐惧——远离熟悉的地方，以及靠近父亲。他认为这两种恐惧呈反向变化，因此，随着他离家和父亲越来越远，一种恐惧加剧，另一种则减轻，使他的总体恐惧程度大致保持不变。这个公式以精确、近乎数学的方式，呈现了一种原本没有安全选项的冲突。动身并不意味着不再害怕，而是意味着选择要面对哪一种恐惧。

这一计算引导他前往伦敦，他相信自己必须在那里与母亲生活。他把旅程拆解为熟悉的步骤，使之显得可行——查阅时刻表、前往车站、买票、查看出发信息牌、找到站台，然后上火车。他对火车的熟悉来自他的火车模型，因此，记忆中的微缩系统成了指引，帮助他面对更庞大、也更难以预测的世界。

车站作为障碍

斯温顿的车站与克里斯托弗火车模型中的车站并不相像。隧道、楼梯、商店和人群让他难以辨明方向；他承认，恐惧使他记忆中的地图变得不准确。隧道让他觉得危险，噪声、回响和周围的活动干扰了他制定计划的能力。他试图隔绝声音，专注于一个标志继续前行，随后找到一张角落里的桌子坐下，闭上眼睛，抱着托比。

克里斯托弗依靠细小、具体的行动，重新获得足够的控制感以继续前进。他喂给托比两颗颗粒饲料，紧握瑞士军刀，并在无法理清思绪时解一道数学题。这些并非绕过恐惧的捷径——拥挤的车站依然令他难以承受。它们是在其中创造一项范围有限的任务，让他得以等待，然后继续旅程。

在伦敦辨认方向

在伦敦，标志和路线选择将陌生空间转化为一连串指示。克里斯托弗沿着通往贝克卢线威尔斯登交汇站的指示前行，在标志上找到目的地，然后走左侧通道。他在有隔断的隧道里靠左行走，跟随箭头，并根据地图的方位选择北行站台。自动扶梯和附近的乘客让通道变得难以通行时，他握住移动扶手，克制自己不去打任何人，并想起警察的告诫。

他还运用心中的图像来应对周围环境。进入地下铁之前，他告诉自己能够应付，把人想象成田野里的牛，并想象地板上有一条红线，让自己的目光沿线前行。这些方法将宽阔拥挤空间带来的要求，简化为一个方向和一条路径。它们并没有让地下铁变得熟悉，却让他有办法穿过其中而不迷失方向。

家、感官过载与坚持

在车站，旅途对他情感上的重要性变得明朗。克里斯托弗希望自己能回家，随后又纠正了自己的想法——父亲在那里，而且父亲撒了谎、杀死了威灵顿，因此他不再认为那所房子是家。他转而将自己的目的地确定为伦敦西北二区五号，查普特路四五一号丙室。这个变化使陌生的城市既令人恐惧，又成为必需之地——他相信，自己现在与母亲的家就在这里。

在地下铁车站，列车不断进站，人群也让他不堪重负。他发抖、闭上眼睛、出汗、感到恶心，并且难以呼吸；他用一台崩溃后无法关掉的电脑来比喻这一经历。他只能坐着等待噪声和拥挤逐渐消退。后来，在威尔斯登交汇站外，黑暗和强光再次让他感到恶心。他几乎闭上眼皮，沿着道路的形状前行，直到认出车站路和橡树巷。这些经历与他谨慎辨认方向的做法形成对照，表明坚持并不以恐惧消失为前提。克里斯托弗通过缩小注意范围、依靠标志和记忆中的规则，并在仍然令他痛苦的状况中继续前进，最终抵达目的地。