花园叉

花园叉既是杀死威灵顿所用的工具，也是将克里斯托弗的悲痛与疑惑转化为调查的实物线索。它先是表明这是一场暴力事件，随后引出一个看似合理但并不完整的推断，将线索指向希尔斯太太及其前夫；最后，父亲的坦白揭示了使用花园叉的人是谁。

发现及其直接意义

午夜过后七分钟，克里斯托弗在希尔斯太太家外的草坪上发现威灵顿已经死去，身上刺着一把花园叉。叉子穿过狗的身体，插进地里。克里斯托弗看不出其他伤痕，因此推断它很可能是致死原因，但也承认自己无法确定。这件物品让死亡看起来不像一场无法解释的失去，而更像是一起蓄意行为，但凶手仍然不明。

克里斯托弗穿过大门，跪在威灵顿身旁并触碰它，发现它的身体仍有余温。随后，他拔出花园叉，把狗抱起来。这一举动让现场不再留有显眼的凶器，却没有削弱花园叉的重要性——它成为第一个有形物件，克里斯托弗可以围绕它整理有关这起杀害事件的问题。

调查中的线索

后来展开调查时，克里斯托弗发现希尔斯太太的工具棚锁着，无法进去。他从侧窗往里看，看到一把叉子，外观看起来和刺在威灵顿身上的那把一模一样。它已经被清理过，放在一张长凳上，旁边还有一把铲子、一把耙子和一把长柄剪，几件工具都装有相配的绿色塑料手柄。叉子的相似外观及相同的手柄让他推断，这把叉子属于希尔斯太太。

这一发现并不能证明是谁用过它。克里斯托弗考虑过希尔斯太太是否杀了威灵顿，但她先前赶到现场，冲着他大喊，责怪他对自己的狗做了什么；因此，他觉得这种解释不太可能。他转而推断，凶手可能用了她的叉子，并且要么能进入上锁的工具棚，要么在棚外碰到了这件工具，要么遇上了工具棚没有锁的情况。因此，花园叉提供了一个具体线索，同时也明确了调查尚不能证明什么——拥有工具并不等于有罪。

从工具到嫌疑人

克里斯托弗的推理从凶器延伸到可能的动机。他考虑了对威灵顿怀有仇恨、精神错乱，以及想让希尔斯太太难过这几种可能。由于他想不出谁会恨这只狗，也不认识他认为精神错乱的人，前两种可能让他想到陌生人；第三种则让他想到希尔斯先生，因为他知道希尔斯先生不喜欢希尔斯太太，而且认识威灵顿。克里斯托弗将希尔斯先生列为首要嫌疑人；这一结论既受到花园叉与希尔斯太太家之间关联的影响，也基于他对狗周围人际关系的理解。

后来，克里斯托弗告诉父亲，他认为希尔斯先生很可能为了让希尔斯太太伤心而杀了威灵顿。父亲此前已经警告他不要管别人的事，但克里斯托弗还是直截了当地说出了自己的怀疑。因此，花园叉不仅是实物线索，也是调查的起点；这项调查牵涉到希尔斯太太与前夫之间紧张的过往，并使克里斯托弗和父亲就他是否应该继续追查发生冲突。

坦白及其回溯意义

花园叉本身无法确定使用它的人是谁。答案来自父亲对克里斯托弗说：“克里斯托弗，我杀了威灵顿。”这番坦白改变了早先证据的意义——从希尔斯太太的工具棚延伸到希尔斯先生的表面线索，并非事情的真相；克里斯托弗的调查反而引向了有关自己家庭的揭示。

回头来看，花园叉作为证据所起的作用明确而有限。它表明威灵顿是被一件与希尔斯太太工具棚里所存工具相似的工具杀死的，也为克里斯托弗展开调查提供了合理依据。但它无法从所有可能接触过这件工具的人中分辨出凶手。它在故事中的作用从凶器转为线索，再成为不完整的线索，映照出观察事实与理解事实含义之间的区别。