Swiss Army knife

克里斯托弗的瑞士军刀是一件小巧的多功能物品，克里斯托弗带着它踏上一段充满恐惧与不确定性的旅程。陌生人靠近时，他会把刀握在手边，或提及它可能造成的伤害；这件物品将他保护自己的尝试化为实物，同时也显露出他很难在他人身边感到安全。

留作后备的工具

在一辆面包车旁感到恶心后，克里斯托弗决定必须找人问清楚该怎样去火车站。学校关于陌生人安全守则的指导影响了他的选择——他认为找女人问路比找男人更安全。在过马路去询问一名推着婴儿车、车里坐着婴儿，身旁还有一个拿着玩具大象的小男孩的女人之前，他取出军刀，打开锯齿刀刃，并把刀握在没有装着托比的口袋里。他打算如果有人抓住自己，就用刀刺对方。因此，他并未在这次接触中动用这件物品；眼下它的作用是在克里斯托弗问路时，作为藏起来的防身工具。

公共场所里的界限

在售票处，一个留着脏辫、穿着印有星星图案红裤子的男人冲克里斯托弗骂脏话时，克里斯托弗把一只手放在军刀上。那人的外表和突如其来的敌意，使遭到不必要接触的可能性变得突出；军刀仍在克里斯托弗的口袋里，随时可以取用。这一刻将军刀与他在人多的公共场所保持警惕联系起来——即使他正在设法完成买火车票这一寻常交易，也做好了应对他人可能触碰自己的准备。

说出威胁，请求保持距离

后来，一名女人跪在克里斯托弗身边，问他是否需要帮助；他没有接受对方的好意，而是把她的靠近视为距离问题。因为她是陌生人，他要求她站远一些，并告诉她自己的军刀带有锯齿刀刃，能把人的手指割下来。她接受了他的拒绝，转身离开。在这次交谈中，军刀从默默留作后备之物，变成了当面说出的警告。克里斯托弗借助它可能造成的暴力伤害，表达了一条界限；若用一般的社交安抚方式，他很难自在地说出这条界限。

保护与脆弱

在这些遭遇中，军刀的意义源于它的实际功能与克里斯托弗的恐惧之间的落差。当陌生人和难以预料的情境令人感到威胁时，它为他提供了可采取的具体行动——握住它、把它放在身边、说明它能做什么。然而，这些场景并未呈现他用刀攻击任何人——它的力量在于预想中的自卫，以及划定空间。因此，这件物品既记录了克里斯托弗试图应对危险时表现出的机敏，也记录了令这些防范显得必要的脆弱。