贝克之死

贝克之死是长途步行赛中最私密、最令人震撼的死亡之一——阿瑟·贝克仍站立着，鼻血不断涌出，染满他的脸、脖子和衬衫；随后他承认自己正在死去，请求雷·加里蒂让他继续行走。这一场景将赛事从公开竞争转化为私下见证的行为，但这种温情无法改变那些使衰败身体在法律上可以被杀死的规则。

身体崩溃与公开程序

贝克的衰退首先由可见的身体损伤标志，而非突然倒下。雷·加里蒂看见他的鼻子流血严重，血液染红双颊，并从下巴滴落。贝克的衬衫整个上半部都被浸透了，但在包括比尔·霍夫和米利根在内的其他竞争者收到购票淘汰后，他仍继续行走。他的坚持在外表与结果之间造成了短暂的不一致——身体已经在宣告死亡，但执行要等到制度的警告和计时全部完成后才会发生。

长途步行赛将这种痛苦视为受监管的公开程序。在别处，柯利的伤势使他的速度降到规定步速以下；士兵举起枪，人群倒吸一口气，四支卡宾枪在他的身体倒在道路上之前抹去了他的头颅。特拉文在半蹲着、裤子褪下时遭到射杀，此前腹泻已经引发了反复警告。这些死亡确立了围绕贝克之死的行政逻辑——身体上的痛苦不会招来救援、隐私或医疗干预。它会被观察、测量，最终转化为一次购票淘汰。那名一手拿步枪、另一手拿银色计时表的年轻金发士兵，体现了计时与致命权力的结合。

贝克与加里蒂的交流

贝克与雷·加里蒂的最后一次谈话赋予这场死亡以情感中心。贝克问雷·加里蒂自己是否流血严重，同时已经因知道答案而哭泣。他试图坚持说雨就只是雨，以此减轻恐惧，随后希望能有冰敷在伤口上。这个请求细小而实际，却显示出他所剩无几——不是通过医疗护理活下来，而只是在行军继续时获得短暂缓解。说完想要冰后，他走开了；在雷·加里蒂眼中，他仍明显已经变成一具浑身是血的身体，而不再是完整无损的共同参赛者。

当贝克再次回到死亡这一眼前问题时，他问他们是否已经进入，并说自己要死了。雷·加里蒂并不明白贝克所说的“进入”是什么意思，却仍回答了他，因为表示同意是唯一能够提供的安慰。随后贝克请求雷·加里蒂在获胜后为自己做件事，并朝着空荡荡的道路做了一个大幅手势，仿佛那些消失的步行者仍然在那里。他请求帮忙，是保存一个超越自身身体的未来的最后尝试；而雷·加里蒂答应无论什么事情，则成为在不可能的处境中形成的道德义务。

贝克的最后话语包括孤零零的一句“铅衬的”。这句话在对话中没有得到解释，但它的突兀加剧了场景的碎片化——贝克试图传达信息，而失血、恐惧、疲惫和周围的空虚打碎了正常交谈。雷·加里蒂回应道，催促他再走远一点。贝克拒绝了，因为他做不到。此时利害关系果断从竞争转向陪伴，但陪伴无法带来救援；它只能请求再多走几步。

死亡本身

贝克触碰雷·加里蒂的肩膀后走开，雷·加里蒂开始无法控制地哭泣。悲痛并没有等到枪击之后才出现，而是在贝克仍然移动时爆发，使情感事件与身体事件同时发生。雷·加里蒂捂住脸，弯下身继续行走，希望不要听见枪声。但他还是听见了。于是，贝克之死既作为早已预料的结局到来，也作为突然的听觉断裂到来——读者知道血液意味着什么，但枪声仍使这场失去成为最终事实。

这一场景的恐怖取决于长途步行赛拒绝提供的东西。没有治疗，没有暂停，没有有尊严的隔离处所，也没有针对警告制度的有意义申诉。国家暴力最有效的时刻并不是它被隐藏起来，而是它被变成日常且可见之物——士兵观看，步行者继续行走，人群仍是周围景观的一部分，而一个濒死的竞争者必须继续表演运动，直到允许的限度耗尽。贝克的血使程序变得私人化，但程序仍然保持足够的非人格性，得以继续执行。

对剩余行程的后果

贝克的坚持短暂扰乱了预期的死亡顺序。雷·加里蒂原以为他会先于比尔·霍夫或米利根被淘汰，但尽管衬衫湿透、失血恶化，贝克仍继续行走。这一延迟并不意味着康复；它暴露出明显崩溃与官方执行之间那段仿佛任意的间隔。赛事可以暂时容忍一个濒死的身体，却无法将其视为患者。贝克既没有获救，也没有被单纯允许停下。他一直被赛事规则俘获，直到最后的枪声响起。

这场死亡也改变了雷·加里蒂的位置。更早的执行引发恶心、计算，以及对队伍减少一人的病态认识。柯利之死让雷·加里蒂想到九十九这个数字，而尸体已经被他们甩在身后，人群却更加大声地欢呼。贝克之死抗拒这种统计式削减，因为雷·加里蒂曾与他交谈、接受他的触碰、答应帮他一个忙，并试图通过语言让他活下去。然而，同一制度仍将贝克吸收进已经完成的购票淘汰序列，显示出个人痛苦如何迅速被转化成长途步行赛的数字进度。

贝克之死发生在接近终点的时候，此时周围的景观正变得更加宏大，幸存者被带过雨水、焰火、人群、军事仪式和国家庆典。反差十分鲜明——公共盛典宣告着秩序与胜利，而贝克的身体带来鲜血、恐惧和对冰的请求。后来，少校宣布长途步行赛结束，并将奖赏交给雷·加里蒂时，这场胜利无法与促成它的死亡分离。贝克遭枪击的声音，是胜利之下的诸多声响之一，证明赛事的仪式表面建立在未获调和的痛苦之上。