发射甲虫探测器

瑞兰·格雷斯在决定调转万福玛丽号去救援洛基而非自己返回地球后,发射了四枚甲虫探测器——约翰、保罗、乔治和林戈——朝向地球,每枚探测器携带一个陶莫巴微型农场和一个装有科学数据的U盘。发射甲虫探测器这一举动是任务的决定性转折点——它切断了格雷斯自己回家的路,将拯救地球的解决方案托付给一支自主机器人舰队,并解放了他去尝试救援被困的外星朋友。甲虫探测器是格雷斯与他的母星之间仅存的联系,它们的离开标志着他接受了自己可能的死亡,以拯救两个物种。

##决定与准备

格雷斯在数周的痛苦挣扎后做出了选择。他日复一日地看着洛基的引擎火焰从彼得罗瓦望远镜中消失,他知道闪烁号已经废弃——它的陶莫巴-82.5已经吃穿了氙聚合物燃料箱。万福玛丽号仍有足够的燃料到达地球,但格雷斯计算发现,如果他掉头去寻找洛基,他将没有足够的食物存活到返程。他双手掩面哭泣,每当他闭上眼睛,就会看到洛基的甲壳和他不安分的手臂。这个决定并不容易,但他坚持了下来。他准备了四枚甲虫探测器——约翰、保罗、乔治和林戈——每枚都已装有一个密封的艾里迪安钢微型农场,内含一个陶莫巴-82.5菌落和类似金星的大气。他还将所有科学发现复制到U盘上,并装载到每枚甲虫探测器上。微型农场设计用于让陶莫巴存活多年,带有一卷天体噬菌体管道,微生物只能接触到最外层,迫使它们沿着20米长的管道向下工作。格雷斯在将约翰、保罗和林戈用作临时引擎后已经为它们加满了燃料;乔治仍保持原始任务时的满燃料状态。他用环氧树脂将微型农场固定到每枚甲虫探测器的底盘上,并在顶部点焊一个小配重,以保持质心在导航计算机的容差范围内。

##发射与轨迹

格雷斯在飞船仍朝着闪烁号推进时,将甲虫探测器从万福玛丽号上发射出去。他通过彼得罗瓦望远镜观察它们——四个微小的彼得罗娃频率光点,几乎看不见,随着它们加速向地球飞去而变得越来越暗淡。他知道由于微型农场的额外质量,甲虫探测器将经历额外几个月的本征时间,但由史蒂夫·哈奇设计的导航计算机将通过根据需要逐渐减小加速度来补偿。甲虫探测器将识别星座,确定方向,并在进入地球深空网络的无线电范围后广播它们的位置。格雷斯计算,从地球的角度来看,甲虫探测器将在大约十三年后到达。他对着空荡荡的控制室大声说:“我知道你们会喜欢一个甲虫探测器来拆解,但我一个也匀不出来。”甲虫探测器的旋转驱动器比万福玛丽号的小得多,所以它们的光很快就会在彼得罗瓦望远镜中变得不可见,尤其是当它们朝着与格雷斯前往闪烁号的航向相反的方向飞驰而去时。

##后果与终结

随着甲虫探测器的离去,格雷斯切断了与地球的最后物理联系。他重新启动旋转驱动器,继续朝着洛基最后已知的位置前进。甲虫探测器携带了唯一能在金星大气中存活的陶莫巴-82.5菌株副本——这种菌株最终将拯救地球。格雷斯知道,即使甲虫探测器成功,他也再也见不到自己的母星了。他有足够的食物到达艾瑞德并再维持几个月,但不足以返回。他接受这是拯救两个物种的代价。甲虫探测器的发射不是一次胜利的送别,而是一个安静而最终的行动承诺——格雷斯将解决方案先行送出,知道自己不会跟随其后。