康沃尔的热浪之夏

康沃尔的热浪之夏是一个转折点，将福斯童年对母亲的依恋与塑造他日后记忆的遗弃联系在一起。小学毕业、即将升入中学那年夏天，一家人外出度假，徒步、野餐和返家这些平常的行程，都与父母婚姻的破裂以及母亲的离去交织在一起。银灯塔香水盒及其中的紫罗兰香气，为这场失去留下了实物印记；假期结束很久之后，福斯仍不断追寻这一印记。

场景与家庭模式

一家人在一个异常炎热的夏天里住了一周旅行拖车。他们关上车窗、拉下百叶窗，以免车内过热；正午时分便退回室内，之后福斯又会逃到阳光下。炎热让这个假期既像被困在室内，又像暴露在户外——旅行拖车提供暂时的遮蔽，而一家人在户外消磨时光，则让福斯得以离开父母之间紧张的气氛。

度假之前，徒步曾是福斯与母亲亲近的一种方式。在他们家附近，母亲会从街角的商店带他出发，穿过田野，走进山丘，直到房子从视线中消失。福斯的父亲不与他们同行，母亲最终也不再邀请他。这种模式预示着康沃尔之行——福斯与母亲共享行走的过程和相处的时光，而父亲则置身事外，即便三人都身在同一处也是如此。

在悬崖边，福斯的父亲滔滔不绝地谈论灯塔、船难、船难劫掠，以及早几个世纪被冲上岸的尸体。他解释说，灯塔建成后仍有船只失事，还描述了灯塔的闪光以及雾中使用的雾号。母亲明显的不耐烦和不以为然的话语，属于一种熟悉的摩擦模式——父亲长篇大论，母亲表示自己没有在听，而他的脾气可能会发作，随后争执才逐渐平息。福斯看着这场反复上演的冲突，却无法理解为什么种种防范和警告仍阻止不了灾难。灯塔的警示功能因而与这个家庭自身无法阻止即将发生之事的处境并置。

野餐与摔碎的香水瓶

关键场景发生在一家人于悬崖上吃完东西之后。福斯的父母在炎热中一起野餐；父亲打开一瓶波马涅酒，而那些橙子大多留给母亲。她闭着眼睛躺在草地上，泳衣肩带下方露出一块葡萄酒色胎记。父亲继续谈论灯塔，她则愈发不耐烦。福斯拿着银灯塔香水盒走开，那是他从母亲的手提包里拿出来的。他取出玻璃香水瓶，却没有拔掉瓶塞。

这个香水盒在家族中有一段过往。福斯的祖父曾将灯塔交给福斯的父亲，并让他把它还给恩斯特。那次拜访结束后，在车里，福斯的父亲把它交给了福斯的母亲。她赞赏香水盒和香水瓶，觉得香水不错，便往手腕和喉咙上抹了一些。因此，对福斯来说，这件物品不只是一件财物——它把母亲的身影与他联想到她的气味联系起来，尽管它的家族来历另有所指。

福斯回到父母身边时，父亲仍在谈论灯塔。母亲告诉他自己有多么厌烦。直到野餐物品收拾完毕，父亲才停下手里的整理；随后母亲说她要回家。福斯低头一看，发现玻璃香水瓶在手中摔碎了，香水洒出时也划伤了他。这场意外把家庭破裂的时刻与他为了寻找母亲气味而拿走的物品联系起来。瓶中香水无法安全地留住母亲的身影——香水瓶碎了，香气也散入眼前的场景之中。

返程与离去

那天下午，一家人收拾行李，乘火车从康沃尔返回。父母的分离通过各自不同的举动呈现出来，而不是通过向福斯解释。父亲去了餐车，直到他们快到家时才回来；母亲脱下防晒衣，在火车上睡着，把赤脚搁在地板上。装着破碎香水瓶的银灯塔香水盒仍留在福斯口袋里。他的手和靴子带着紫罗兰的气味，而母亲则与她吃过的橙子联系在一起。

旅途中，福斯明白母亲要离开。他希望火车慢下来，甚至永远不要停下；他还希望母亲继续睡着，父亲继续待在别处。然而，火车仍朝着家一路前行；父亲回来了，响动吵醒母亲，火车也停了下来。因此，假期的返程成了一段通往离别的旅程，福斯虽然预感到离别，却无法阻止它。叙述并未把母亲离去归因于火车本身；火车向前行驶的过程，只是将福斯想要推迟的事情具体呈现出来，而他早已知道那件事正在逼近。

夏日记忆的余波

香水的意义并未止于悬崖和火车。福斯后来从事人造气味的制造工作，但一种特定的化学气味——乙酸辛酯——会令他伤感。他一直努力回想母亲最喜欢的歌，这也表明失去并不只与某一件物品有关——他试图重新找回关于母亲的点滴，但记忆无法可靠地提供这些细节。

银灯塔的记忆也与一个更早的避身之处联系在一起。小时候，福斯常坐在母亲的衣柜里，周围是她的鞋子和裙子。他把这个封闭空间与皮革、香烟烟雾和樟脑联系起来，想象它们混合成一种他希望能够留存的、属于母亲的精华。然而，他记忆中最鲜明的气味却是紫罗兰和橙子——前者与破碎香水瓶中的香水相连，后者则与火车上的母亲相连。后来，樟脑的气味在埃丝特的浴室里飘到他身边，又把他带回那个衣柜。于是，那个夏天的失去通过气味间接重现，将成年后的经历与童年时福斯试图借以留住母亲的空间和物品联系起来。

这段时光之所以长久地影响他，在于警告与结果、占有与寻回之间反复出现的不相吻合。福斯把灯塔看作防止船只失事的信号，父亲的讲述却坚持指出，灯塔建成后仍有船只失事。他拿走香水盒，想寻找母亲的气味，香水瓶却碎了；他知道母亲要离开，火车却仍把他们载回家。康沃尔始终是这些意象、气味和不祥预感汇聚之处，让这场家庭假期成为离别的标志性记忆，而非一次普通的夏日出游。