离去与被遗弃

离去与遗弃是小说中反复出现的亲密关系处境——有人离开，留下的人只能解读沉默，而残存的联系往往化作一件物品、一种气味或一件未竟之事。福斯母亲的离去为这种模式奠定了最初的形态。此后的分离，包括他自己的婚姻关系以及他被逐出赫尔豪斯旅馆，都映照出这种不对等的主动权——一个人离开，另一个人等待、犹豫，或直到时机已过才明白其中意味。

最初的失踪

福斯最早的遗弃经历，始于一份亲密的陪伴在清晨之前消失。他醒来时发现母亲在身边，她的脸映着月光；她离开房间后，他独自留在屋里，闻着紫罗兰的气味，听着她的脚步声沿楼梯而下。到了早餐时，她已经不见了。这一连串情形让离去既是身体上的，也是感官上的——脚步声渐渐远去，但气味留了下来，成为那个人已经离开的证据。

母亲的缺席改变了福斯童年的处境。母亲离开之前，父亲从未打过他；此后，殴打毫无预警地袭来，仿佛鸟儿撞上窗户。福斯试着避开父亲，有时会坐在攀爬架上，直到黑暗遮住地面。他在外面觉得安全，却仍能看见明亮的厨房窗户。这幅画面将距离与依恋并置——他让自己远离危险，却仍不由自主地把目光投向家中。

福斯后来的回忆清楚表明，他多么留意母亲可能离开的迹象。他躲在母亲的衣柜里，在未穿过的鞋子和羊毛裙摆之间，从皮革、香烟烟雾和夏日樟脑的气味中找到庇护。他听见父母争吵，随后看着母亲合上手提箱，把它推到床底下。手提箱色彩鲜亮而俗艳，里面装着衣服、鞋子和洗漱用品，这些都告诉他，箱子已经收拾妥当，可以随时出发。因此，这个孩子的藏身处，也成了他观察自己可能遭遗弃的地方。

康沃尔——离去显现于眼前

康沃尔郡之行把这种可能变成一幕福斯既无法阻止也无法忘怀的场景。母亲从银灯塔香水盒里取出香水，涂在手腕和喉咙上后，车里便充满了紫罗兰的气味。在悬崖上，父亲谈起雾号时，她告诉福斯的父亲，他令她厌烦。后来，她说自己要回家。福斯注意到她脸颊泛红，而他自己的手掌被割伤，破裂的香水瓶让香水渗进伤口。这一幕把家庭冲突与受损的物品、身体的疼痛联系在一起，却没有让孩子能够介入其中。

走回去的路上，福斯听见父亲问母亲他该怎么办，也看见母亲耸了耸肩。那天下午，他们乘火车回家。母亲递给福斯一个橙子，随后靠着车窗睡着了；他明白旅程结束时她就会离开，于是希望火车继续行驶，用延长旅程来拖延抵达，而不是让它停下。福斯随身携带的空银灯塔香水盒仍在他的口袋里，里面装着破裂的香水瓶。他没有洗过的手和靴子散发着紫罗兰的气味，而母亲身上则带着她吃过的橙子的气味。多年以后，人造香料乙酸辛酯仍会令他悲伤，使这段记忆延续到最初旅程之后。

次日清晨，离去变得无可置疑。福斯从父母度蜜月的照片中认出母亲身上的粉红色连衣裙，知道那是她的离别裙；他还看见打包好的手提箱放在后门旁。父亲仍在楼上。母亲吻了吻他，提起手提箱便离开了，动作快得惊人；福斯拿起厨房里的杯子时，她留下的咖啡还温热着。这份温热并没有减轻缺席带来的感觉，反而让寻常的房间显出她离开的突然。

离去留下的余韵

母亲的离去留在福斯心中，不只是回忆，也成为一种感官模式。衣柜里的皮革、秘密抽过的香烟和樟脑气味，共同构成他想象中的“母亲的精华”，与他实际联想到母亲的紫罗兰和橙子截然不同。很久以后，他躲在埃丝特的浴室里，打开一个瓶子，闻到樟脑气味；这气味把他带回那个衣柜。因此，气味可以让缺席的母亲重新变得亲近，却无法恢复他们之间的关系，也无法改变已经发生的事。

香烟烟雾也把这段童年记忆与福斯的成年婚姻联系起来。安吉拉带着烟味上床时，他想起母亲，却知道最好不要说出口。他明白安吉拉会把这种气味和肯尼联系在一起。同一种感官线索属于不同的亲密关系史，揭示出一条福斯始终不曾说出口、也未曾因此得到解决的联系。由此，离去反复出现的含义不止是离开——它还塑造了仍在一起、或已经开始分离的人们之间能够说些什么。

分离、归返与排斥

在肯尼来访后、圣诞节临近之际，安吉拉提出她和福斯分居。福斯大为震惊，但后来回想起她翻白眼、叹气的样子，才意识到自己曾错过那些迹象。两人同意分居，但福斯几个月都没有搬出去。安吉拉替他找好公寓，打包他的物品，并安排搬家公司。与他母亲突然离去不同，这次离开被拖延着进行，并由离开共同住所的人实际安排；福斯的拖延并没有改变决定，安吉拉仍替他完成了各项安排。

他们失去孩子一事，使福斯对婚姻终结的叙述变得复杂。父亲和格洛丽亚问起孩子时，他说他们失去了孩子，随后又想到，这种说法似乎暗示他们有过错，就像一艘船因为没能经受住灾难而沉没。他的想法为遗弃与分离增添了更广泛的失落含义，却没有厘清责任归属。福斯对这个词的犹豫并没有让分离变得不那么真实；这表明，要描述失去的东西而不归咎于谁，对他而言有多么困难。

离去也塑造了赫尔豪斯旅馆内彼此分隔的空间。福斯来得很晚，带着一只带轮子的行李箱；埃丝特一直在等他。她把他的晚餐端上楼，旅馆里那扇私用的门则将客房与她和伯纳德共住的房间隔开。伯纳德看见埃丝特匆忙走出福斯的房间，随后又看见福斯站在门口。次日早晨，福斯注意到埃丝特身上的瘀伤后询问早餐的事，伯纳德却叫他离开。福斯听不懂德语，也无法理解这道命令；他再试了一次，最后放弃并收拾行李。这一连串情形让旅馆的边界变成突如其来的排斥——一位付费住客被要求离开，却没有得到他能理解的解释。

埃丝特对自己母亲的回忆，则呈现了另一种离去。一次探访期间，两人走到渡轮码头，在火车站附近喝咖啡、吃蛋糕。埃丝特讲了些有趣的故事，母亲则催她回家。这番请求让归返变得可以想象，同时也显出埃丝特已经离家多远。在这些经历中，离去从来不只有一种固定含义——它可以是孩子骤然遭到遗弃，可以是配偶拖延已久的分居，可以是旅馆里没有解释的驱逐，也可以是一次归返的邀请。始终留存的，是离开的人与被留下来解读迹象的人之间的不平等。