迷失方向

迷失方向与导航塑造了福斯的旅程，这并非一次孤立的意外，而是他渴望自由移动却无法确定身在何处、该如何继续前行之间反复发生的冲突。渡轮、高速公路、步道、公共汽车、地图、时刻表和故障汽车，都意味着可以继续前进；然而，福斯一次又一次看错路线、错过接驳，或发现继续前行的工具出了故障。由此产生的延误，让导航成为一个带有情感重量的现实难题——他一直在移动，但移动并不保证他正接近预定目的地。

路线与早期失误

福斯第一次开车前往欧洲大陆，始于一个小小的辨向动作。渡轮抵达荷兰的码头时，他把手表拨快一小时，准备开车驶上欧洲大陆，第一次在另一个国家驾驶。这个调整标志着他进入陌生地域，却无法让那片地域变得熟悉，也无法确保他能在其中找到方向。

开往赫尔豪斯镇的路很快变成一次后果更为严重的失误。福斯在休息区停下，吃了卡尔的母亲给他的肉馅饼，随后回到高速公路继续行驶。直到下午晚些时候，他才意识到自己早在一段路之前就错过了出口。夹在两个交叉口之间，他无法掉头。他没有立刻脱离走错的路线，反而继续朝错误方向开去，并加快车速；等他抵达赫尔豪斯镇时，已经晚得令人忧心，天色也黑了。错过出口带来的并非迅速纠正，而是一段漫长旅程，其后果体现在时间流失和艰难的抵达上。

这次失误让人想起此前他和安吉拉开车出行的经历。当时福斯拿着一本英国道路地图册，逐渐意识到他们正沿着M25公路朝错误方向行驶。接连出现的出口地名累积成了证据，安吉拉也察觉路线不对，但福斯保持沉默，希望自己仍有可能弄错。在这两次经历中，他采取行动之前，地图或道路标志都已提供线索。从发现证据到承认失误之间的拖延，使错误不断扩大——路线仍有机会修正，但犹豫不决让他离预定路线越来越远。

徒步迷路

福斯徒步时又遇到了同样的困难。下午，他意识到自己迷了路，便在一块田地里研究地图，寻找理应看得见、却并未出现的地貌。他完全没有方向感，从背包侧袋掏出的指南针也坏了。太阳高挂，却无法提供有用的指引。没有可靠的仪器能帮助他确定方向，他便回头望向被踩倒的草地，思索此前究竟有多少个转弯处被自己错过。

福斯决定继续走，直到找到能告诉他身在何处的人。他走了一个多小时，既没遇见任何人，也没找到可以躲避太阳的地方，最后抵达一个小村庄。一名在屋外抽烟的男子仔细查看福斯的地图；香烟灰落进地图的折痕里。男子指出他所在的位置后，福斯才明白自己错得有多离谱——他朝错误方向走了好几个小时，接下来要走的路程和早餐后出发时一样长，甚至可能更远。只有别人解读地图后，地图才能标明他的位置。他自己的努力不仅没能缩短路程，还让路程恢复到了原先的长度。

他沿原路折返，走上一条本应通往赫尔豪斯镇之前最后一站的步道。这条路线几乎无法让人安心——那里没有路标，只有树篱上的一道缺口，一个位于步道之间的狭窄空隙。福斯并不意外自己先前错过了它，即使此刻也无法确定方向是否正确。这些后果不只是行程安排上的问题，也体现在身体上。凉鞋带磨擦着晒伤的皮肤和新起的水泡；他抵达旅馆时已精疲力尽、饥肠辘辘，而且赶不上晚餐。导航的代价，体现在疼痛的双脚、流逝的时间，以及当天简单计划的落空。

地图、时刻表与无效的修正

第二天早上，福斯考虑放弃徒步的最后一天，转而去乌得勒支市，或许可以拜访卡尔。这个打算有赖于几段相互衔接的行程——他得先坐公共汽车去赫尔豪斯镇，取回汽车，再继续开车前往乌得勒支市。他考虑过不告而访是否合适，并告诉自己既然对方邀请过他，便不算唐突；但这个计划仍取决于他尚未核实的路线和班次。

在旅馆找不到公共汽车时刻表，福斯便出门寻找车站。他最后在离市中心约一英里、靠近河边的地方，找到一个看起来像是正确的车站，并辨认出时刻表上的信息——工作日有三班直达赫尔豪斯镇的公共汽车，分别在上午、下午早些时候和晚上运行。这些信息似乎让绕行变得可行。他收拾好行李箱，把它放在门边，又从早餐自助餐台拿了些零食，准备在路上吃。短暂片刻，准备工作把不确定性替换成了一连串具体步骤。

但到了车站，这一连串步骤便出了岔子。福斯吃过午餐，及时赶到车站后便开始等车。公共汽车迟迟没有出现，他查看附近车站的时刻表，重新读了一遍最初那张时刻表，还琢磨自己是不是看错了时间、弄错了日期，或是来得稍晚了一点。他无法找出错在哪里，于是公共汽车没有出现的原因也悬而未决。他权衡其他办法——搭便车没人回应，他也没见到出租车；走回镇上找出租车既困难又昂贵。最后，他只能等晚班车，原本计划好的路线变更于是变成了在烈日下耗上好几个小时。

即使上了车，他也没能顺利抵达目的地。福斯在错误的车站下车，还得继续步行才能到达赫尔豪斯镇。他查看汽车后发现轮胎瘪了，这让原定的乌得勒支市之行更难实现。路边沟里有碎玻璃；他原以为后备箱里放着备用轮胎，结果里面只有他先前换下的那只旧瘪胎。他放弃了计划，回到原本打算改变的行程安排。

移动与限制

在这些旅程中，导航所依赖的不只是认清方向。福斯需要准确的地图、能用的指南针、找对的公共汽车站、如期到来的公共汽车，以及可用的备用轮胎。每一次失误都会打断一种不同形式的移动——高速公路上的两个交叉口之间无法掉头；步道没有路标；时刻表无法解释公共汽车为何没来；汽车缺少备用轮胎，瘪胎便使它无法继续行驶。障碍本身都很平常，但它们层层累积，使旅行取决于设备、信息、时机，以及他人的帮助。

这一模式也使旅行能让福斯轻易逃离的想法变得复杂。他启程穿越边界与各类地貌，却一次又一次发现自己离预定路线更远，不确定如何修正方向，或被迫回到先前的计划。最终抵达赫尔豪斯镇并未化解这种模式——旅馆在夕阳中清晰可见，但他的汽车出了故障，前往乌得勒支市的绕行计划也被放弃。因此，迷失方向将地理上的移动与更为持久的不确定状态联系起来。福斯不断寻找前行的道路，而地图、时刻表和车辆只能提供有限的指引，永远无法保证他能抵达自己打算前往的地方。