肯尼房间里的指南针

肯尼房间里的指南针是一件小物品，从福斯的童年伴随他进入成年后的旅程。格洛丽亚在他翻看肯尼的物品时把指南针给了他；后来，在他最需要指引的时刻，指南针却失灵了——福斯在炎热的徒步路线上迷路，从背包里拿出指南针，发现它已经损坏。这枚指南针将早年一幕充满不确定的亲密情境，与成年旅途中屡屡受阻、无法抵达目的地的经历联系起来。

来源与转交

指南针是在肯尼的卧室里到了福斯手中的。格洛丽亚正在整理肯尼的东西，递给福斯一件肯尼已经穿不下的毛衣；福斯拿起指南针时，她告诉他，如果想要就可以拿走。格洛丽亚留下他独自翻看物品后，他把指南针放进后裤袋，并从盒子里拿了一本旧汽车维修手册。

周围的物品赋予了这次转交特定的背景。福斯计划等自己到了足以开车的年纪就去学驾驶，还想象着带上三明治和毯子去乡间，或者带着护照开车去多佛。指南针与这些早年的独自旅行幻想相伴，但这一幕并未说明它原本属于肯尼，也没有交代它更早的来历。它之所以重要，是因为它是福斯从房间里带走、并一直保存到成年的物品之一。

徒步路线上失灵

沿莱茵河徒步时，福斯在下午较早的时候意识到自己迷路了。他站在一片田野里，把地图与周围景色对照，寻找本该看得见却没有出现的地貌。他完全没有方向感，于是从背包的侧袋里摸出指南针。指南针没有给他任何有用的方位；最后，他才意识到它已经损坏。

烈日和地图都无法解决这个问题。福斯回望那条被踩倒草地形成的小径，考虑原路折返，猜测自己可能是在走神时错过了哪个岔路口。但他决定继续走，直到找到能告诉他身在何处的人。他走了一个多小时，既没遇见任何人，也没找到遮阳处，之后才抵达一个小村庄。因此，指南针失灵是具体的，而不只是象征性的——当福斯迷失方向、暴露在烈日下时，它连最基本的功能也无法发挥。

受阻行动的更广泛模式中的纪念物

指南针损坏，属于福斯试图前往某处却屡屡受阻这一更广泛模式的一部分。更早些时候，他开车前往赫尔豪斯镇时，发现自己错过了高速公路出口；由于无法在两个路口之间掉头，他只好继续朝错误的方向行驶。后来，他徒步迷路后，考虑改变计划，去乌得勒支市拜访卡尔。他寻找公交时刻表，在站牌处等一辆始终没有到来的公交车，最后搭上晚间公交前往赫尔豪斯镇。这些事件并非由指南针造成，却呼应着同一种落差——计划好的路线与福斯犹疑不定的行程之间存在距离。

抵达赫尔豪斯镇后，他发现汽车还停在原处，却发现轮胎瘪了。后备箱里的备胎也瘪了——那正是他先前拆下来的轮胎——于是他放弃了去乌得勒支市的计划。这一连串事件使指南针的失灵成为更大范围内不可靠的行动条件之一——他错过路线，交通工具没有如期到来，车辆也无法载他继续前行。指南针仍是福斯过去的一件私人旧物，但在徒步途中，它也变成了无法使用的工具，使他对不可靠的地图、他人和偶然机遇的依赖显露出来。

叙事意义

指南针将那个曾幻想开车远行的男孩，与成年后努力辨认方向的福斯联系起来。在肯尼的卧室里，它代表着一种可以随身携带的可能性，与旧手册和启程的幻想一同被福斯收下；在莱茵河徒步路线上，它却显露出已经损坏。这种反转赋予了物件力量，却没有把它说成每场意外的起因——福斯错过高速公路出口、公交车迟迟不来、汽车无法行驶，都是各自发生的事情，但它们共同让指南针的无用在他发现它损坏的田野之外也产生了回响。

这件物品也从肯尼的众多物品中几乎不起眼的一件，转变为因失灵而格外醒目的存在。它尚能使用时——或者在福斯试用之前——只是他口袋或背包里一件普通的随身物品。一旦他需要它，却发现它已经损坏，携带指南针就意味着拥有前进方向的期待便被打断。因此，小说对它的描写将记忆与身体上的限制联系起来——一件从童年保存下来的物品陪伴福斯进入成年后的旅途，却无法保证他找到方向、得以逃离或抵达目的地。