鸡

鸡是小说角色生活中持续存在、不起眼的存在，出现在土坯房的院子里、德马赞的房屋中以及巴基斯坦的难民营里。它们是家庭领域的标志，是食物和微薄收入的来源，也是故事中展开的悲剧的无声见证者。它们的存在强调了角色们被禁锢在一个充满直接物质需求的世界里，一个几乎无法逃脱的世界。

家庭生活与生计

在最早期的章节中，鸡是玛丽亚姆与娜娜居住的土坯房日常生活的一部分。娜娜在土坯房外喂鸡，这一家务活打断了她关于玛丽亚姆出生和自己耻辱的痛苦独白。土坯房本身建有一个鸡笼和周围的篱笆，这是贾利勒的礼物，娜娜将其视为一种赎罪形式。玛丽亚姆和娜娜的早晨从喂母鸡和捡鸡蛋开始，这一仪式定义了她们与世隔绝的生活。后来，当玛丽亚姆结婚并住在喀布尔时，她看到邻居院子里有鸡在啄食泥土，这一熟悉的景象强化了她的流离失所感以及新生活的平凡现实。在她记忆中的土坯房里，外面鸡咯咯叫的声音是她唤起感官景观的一部分。

经济价值与交换

鸡也作为一种货币形式和待客礼物发挥作用。村里的长老哈比卜汗在拜访土坯房时带来了一只鸡作为礼物。这种交换强调了村庄不稳定的经济状况，在那里一只鸡是一份有意义的礼物。后来，在干旱和塔利班统治的绝望岁月里，食物的匮乏使得即使是一只鸡也成了稀罕物。鸡的缺失，或无力购买它们，成为了家庭陷入贫困的一个衡量标准。

禁锢与脆弱的象征

鸡的存在常常与角色们自身缺乏自由形成对比。娜娜在喂鸡时，向玛丽亚姆传授了她关于女性命运最严厉的教训，告诉她男人的手指总是指向女人。被关在鸡笼里的鸡，反映了女性被禁锢在家庭围墙内以及社会束缚中的处境。当莱拉和玛丽亚姆试图逃往巴基斯坦时，她们被抓住并遣返，她们的自由如同鸡的自由一样虚幻。鸡易受捕食者和主人一时兴起的伤害，反映了角色们自身在战争暴力和像拉希德这样将女性视为可控制财产（如同牲畜）的男人的残忍面前的脆弱性。塔利班将女性限制在家中的法令进一步巩固了这种类比，将女性视为应被关在墙内的生物。

暴力与失落的见证者

鸡出现在深刻的暴力和失落时刻。当娜娜上吊自杀时，鸡是这一场景中严峻家庭生活的一部分。当莱拉被卡迪姆用水枪袭击时，她跑回家，惊动了鸡。炸死莱拉父母的火箭弹也炸死了鸡，它们的尸体散落在瓦砾中。鸡的叫声是生活背景噪音的一部分，即使在人类世界分崩离析时，这种声音仍在继续。在孤儿院里，孩子们的画作常常描绘战争场景，但院子里的鸡提醒着人们已经失去的平凡生活。

与过去的联系

对玛丽亚姆来说，对鸡的记忆与她和娜娜的童年联系在一起，那是一段既有爱也有痛苦的时光。喂鸡的行为是她对母亲关怀的少数具体记忆之一。后来，当她身陷囹圄时，监狱院子里的声音和气味与土坯房的露天环境相去甚远，但对鸡的记忆仍然是连接过去的一条纽带，那段过去既残酷又塑造了她。对莱拉来说，德马赞院子里的鸡提醒着她已经离开的生活，那是战争摧毁一切之前相对正常的生活。