索菲娅与克里斯托斯的父女关系
热牛奶索菲娅与克里斯托斯疏远的父女关系,呈现出双重缺席——克里斯托斯离开家庭,前往雅典开始新生活;此后十一年,他没有联系索菲娅。他后来拥有的财富和新生的孩子,使这种沉默不仅关乎情感,也有了实际体现;而和解的可能性仍是索菲娅努力想象的事情,并非已经实现的重逢。
过往与分离
罗斯回忆说,她和克里斯托斯等了十一年才有孩子。索菲娅五岁时,克里斯托斯说,上帝的声音召唤他去雅典寻找一位年轻女子。这段叙述将婚姻的结束与他的宗教皈依联系起来;索菲娅认为,他的皈依尚未结束——在她看来,他至今还没有走出那段经历。她的描述表明,这次皈依不只是个人内心的变化,也是一个转折点;从那之后,他在别处组建了另一个家庭。
分离之后,是一段漫长的失联时期。索菲娅说,她十一年没有见过克里斯托斯,并回忆自己最后一次见到他时是十四岁。叙述没有交代他们最后一次见面的具体情况;对她而言,重要的是此后沉默持续了多久。他的缺席使索菲娅只能想象,而无法得知,他对自己留下的女儿怀有何种感受。
新家庭与资源不均
克里斯托斯的新家庭让这段距离变得格外具体。他六十九岁,妻子二十九岁,他们有一个女婴。索菲娅从未见过自己的同父异母妹妹。因此,在她看来,他在雅典组建的家庭由一系列她无法触及的关系构成——年轻的妻子、新生的孩子,以及一位没有她也继续生活的父亲。
金钱使这种反差更加鲜明。克里斯托斯认识新妻子前几年,从祖父在雅典经营的航运生意中继承了一笔财富。索菲娅猜想,他或许把这笔遗产视为自己走在正确道路上的印证——在希腊濒临破产之际,这笔遗产降临了,同时还有爱情和孩子的前景。然而,她说,他似乎没有理由拿出哪怕一欧元来分享这笔新近获得的财富。因此,照料罗斯的花费只能由罗斯和索菲娅自己承担。索菲娅说,罗斯是她的债权人,而她自己的双腿就是偿付,因为她总是在为罗斯奔忙。由此,索菲娅与克里斯托斯的关系也与日常照护的重担紧密相连——他的缺席不仅意味着少了一位父亲,也意味着少了一份被扣留的支持。
联系的可能
戈麦斯医生询问索菲娅的父亲在哪里,并请她给自己看一张照片时,拜访克里斯托斯的可能性浮现出来。索菲娅回答说他在雅典,并透露他娶了女友,还生了一个女儿。这番交谈让她一直私下承受的信息变得具体——从她的大家庭所在的更广阔地理范围来看,她有一位住在不远处的父亲,但她多年未见他,也从未见过如今成为自己妹妹的那个孩子。
戈麦斯医生向索菲娅保证,如果她想去看望父亲,工作人员可以每天受派照料罗斯。这一提议回应了可能阻止索菲娅出行的照护责任,让拜访在实际层面变得可以设想。但这并不能证明索菲娅接受了提议,或真的前往雅典。联系的可能性是由他人开启的,而非一场已经开始的和解。
对克里斯托斯的不同看法
罗斯对克里斯托斯的描述,使索菲娅对他的评判变得复杂。罗斯告诉索菲娅,与她自己的父亲相比,克里斯托斯是个非常温和的人。索菲娅以尖锐的反讽回应这番安慰——既然他如此温和,她推想,或许只是没有勇气在十一年间联系她。在这段对话中,温和并未抵消遗弃;它与他沉默的事实格格不入。
索菲娅的讲述也揭示了她所能了解之事的限度。她和罗斯开车时,索菲娅问,一个人要如何开始不去想象某件事;她还想知道,自己是否可能想象希腊——父亲出生的地方——或者想象父亲思念那个被他抛下的女儿,以及他们有朝一日或许能够和解的可能。这些都是问题,而不是对克里斯托斯感受的断言。叙述保留了这种不确定性——索菲娅能够设想父亲思念她、双方和解的可能,却没有证据表明克里斯托斯曾主动靠近这两种可能中的任何一种。
疏远关系的意义
这段关系将家庭分离与索菲娅对自身继承和归属感的迷惘联系起来。克里斯托斯的希腊身份、他在雅典的生活,以及与其家族历史相关的财富,都与索菲娅相隔甚远;她甚至怀疑自己是否能够想象希腊。父亲既是一个她或许能够见到的人,也是一个她主要通过缺席、罗斯的讲述以及他所作选择带来的后果来认识的人。
这种不确定性也标示出索菲娅照护角色的限度。她已经在以时间和体力承担罗斯的照护开销,而克里斯托斯的财富仍在她们的家庭之外。前往雅典意味着转向一位从未联系过她的父亲,但文本并未说明她是否会这样做。因此,他们的关系仍悬置在想象中的重逢机会,与日积月累的分离、沉默和责任不均之间。
