英格丽德与马修的伴侣关系
热牛奶英格丽德·鲍尔与马修之间的亲密关系已经确立,但他们在公众场合相处自如,并未化解私下的紧张。马修称英格丽德·鲍尔是他的情人,两人之间的身体亲昵显而易见;然而,她与索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯接吻、因心不在焉而耽误与马修的计划,以及两人针锋相对的交谈,都揭示出这段关系中欲望、责任与分散的注意力彼此拉扯。小说没有明确交代这段伴侣关系的未来,而是让它保持悬而未决。
呈现于眼前的稳定伴侣关系
索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯遇见马修时,马修已经融入英格丽德·鲍尔的日常生活。在一处停车场,他坐在一辆红色汽车里,用电动剃须刀刮胡子;英格丽德·鲍尔则站在敞开的车门旁,穿着银色罗马凉鞋。他已经安排好为索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯取来那辆雪铁龙Berlingo——他解释说,一位和他一起打高尔夫球的同事载了他一程,这样英格丽德·鲍尔就能多睡一会儿。他随意的叙述让两人的关系显得熟悉而日常,而他称英格丽德·鲍尔为情人,则赋予这段关系鲜明的亲密意味。他把一只手臂搭在她肩上;她比他高得多。
他们的亲昵并非只是说说而已。英格丽德·鲍尔开玩笑似的踢了踢马修的膝盖,他便抓住她的腿,在尘土中跪下,隔着交叉的凉鞋带亲吻她晒成古铜色的小腿。这一举动醒目而充满身体接触,是在索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯面前展现依恋的小小表演。然而就在片刻之前,英格丽德·鲍尔看起来还颇为恼怒;这一幕并未说明究竟是什么惹恼了她。温柔与烦躁并存于同一次相遇之中,谁也没有抵消谁。
被打断的亲密关系
最明显的打断发生在英格丽德·鲍尔与索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯在海滩接吻时。两人越靠越近并接吻之际,英格丽德·鲍尔口袋里的手机响起,马修来电。英格丽德·鲍尔接起电话,把手机朝向海浪,告诉他自己在海滩上,还问他能不能听见海声。她的目光仍落在索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯身上;与此同时,她的嘴唇无声地表示自己已经迟到了很久,仿佛这全是索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯的错。这通电话与其说终止了身体上的亲密,不如说把这一幕分割在两段关系之间——马修通过电话在场,而英格丽德·鲍尔的注意力仍集中在索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯身上。索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯困惑地站起身,走开了。
这种分心赋予了这段伴侣关系最显著的张力。马修与英格丽德·鲍尔共同过着有计划、有责任的日常生活,但英格丽德·鲍尔对索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯的吸引进入了这段生活,却没有得到公开解决。海滩一幕没有解释英格丽德·鲍尔是否向马修说过自己的感情,也没有说明她是否打算改变两人的关系。相反,她亲密地凝视索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯,同时又与马修交谈,这种对照让情感处境有意保持不明朗。
共同日常与彼此争夺的诉求
两人的实际安排也让他们的伴侣关系显露出来。英格丽德·鲍尔和马修谈到索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯没有交通工具一事,马修便提议替她从诊所把车取来。他们的协调确实提供了帮助,尽管直接受益者是索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯。马修的举动表明,英格丽德·鲍尔可以把另一个人的需求带入两人共同安排日常事务的范围;同时,这也间接让他置身于英格丽德·鲍尔与索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯之间日渐发展的吸引力所牵涉的关系圈中。
两人也有社交约定。一天晚上,他们原定和朋友在一家西班牙小吃吧见面,之后去镇外田野里参加聚会,主持聚会的是一位担任唱片骑师的朋友。马修负责挂灯;英格丽德·鲍尔原本应该把几袋冰和水桶装进车里,再开车送到聚会地点。可她却一直在为索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯的防晒上衣刺绣。等大家到达时,啤酒就会变温,而索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯也意识到,延误有一部分是自己的责任。这一段没有描写两人明确争吵,却展现了英格丽德·鲍尔的注意力如何从她答应与马修一起完成的任务上转移开。她与索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯的私人亲近,影响了两人共同的计划。
两人的工作生活也体现出他们既亲近又有所分隔。英格丽德·鲍尔为客户缝制衣物,其中包括中国的客户;她还在莱昂纳多的乡间住宅租了一间房,以便在那里工作。她出于自己的选择,只在星期二和星期三工作,而她不在时,马修会想念她。与此同时,马修收藏葡萄酒,也参加过由葡萄和葡萄酒产区专家主持的课程;在西班牙,他在骑马教练莱昂纳多身上找到了一位志趣相投的爱好者。这些细节展现了两人有所重叠、却并不相同的日常——英格丽德·鲍尔在别处工作时,马修的兴趣和社交生活仍在继续;他想念她,体现了两人的依恋,却没有说明他们如何应对这段距离。
摩擦与未解决的界限
后来的一次聚会上,英格丽德·鲍尔走进树下的阴凉处,肚脐上穿着一颗绿色泪滴形宝石,手指间还夹着仙人掌刺。马修叫她别挡着自己的吊床,语气让索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯觉得有些隐隐的威胁意味。英格丽德·鲍尔叫他安静,并指出索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯把一切都当作田野调查,可能会揭穿他的生活指导方法。马修再次叫她离远点,还补充说自己不需要别人推他。这场交锋从身体上的不快转向对空间和言语的争执——马修把吊床当作自己的地盘,而英格丽德·鲍尔则嘲弄他对职业形象的刻意防备。两人的亲密让斗嘴带有熟悉的意味,但叙述并没有把这场争执变成对他们关系的定论。
马修在公开场合的表现让情况更加复杂。他是一名生活指导师,训练高级管理人员沟通并塑造品牌形象;索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯觉得他友善,却又有些不可靠。她想象着他一只手写信给胡丽埃塔·戈麦斯,另一只手抚摸英格丽德·鲍尔的大腿。这只是索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯的印象,并非对马修行为或意图的证实;其重要之处在于,她难以从他分向不同对象的举动中找到确定性。马修塑造可信形象的工作,令人不安地映照出这段关系中混杂的信号——可见的亲昵与分散的注意力并存。
叙事意义
英格丽德·鲍尔与马修的伴侣关系,并没有被某一句宣告或一次决裂所定义。它通过马修提供的实际帮助、两人之间的身体接触、英格丽德·鲍尔对共同社交计划的责任,以及彼此试探界限的交谈呈现出来。英格丽德·鲍尔既能接受他的帮助、参与亲昵的打闹,也会把时间和目光转向索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯。马修既会称她为自己的情人,也会在她外出工作时想念她,但这些场景并未完整说明他如何理解她与索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯日渐亲近。
这种不完整性对故事处理欲望的方式十分重要。这段伴侣关系既没有被塑造成一个简单的障碍,也没有被解决为一种稳定的安排。两人之间的温柔具体可见,摩擦也同样真切;英格丽德·鲍尔与索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯的关系并未抹去马修,而马修在英格丽德·鲍尔生活中的位置,也没能阻止她与索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯接吻。这段关系悬置于亲昵、日常与不确定之间,因此,最清楚地显露其张力的不是某个明确说出的决定,而是注意力的分散。
