James Clements与Helen Wilkins的婚姻及离婚关系

詹姆斯·克莱门茨与海伦·威尔金斯的婚姻，由丧亲之痛所定义，并最终因此结束。女儿伊莱恩去世后，詹姆斯和海伦以截然不同的方式哀悼——海伦努力继续照料仍在世的儿子达伦，而詹姆斯则深陷于责怪与愤怒之中。他们的分开不只是一场离婚，也是一个家庭走到尽头的结果——悲痛让共同生活变得难以忍受，家人只能各自面对失去。

悲痛重压下的婚姻

海伦解释说，悲痛对每个人的影响都不一样。起初，她把自己封闭起来，并形容自己当时处于否认之中；但她还要照料达伦，而且在她看来，丈夫连自己都照顾不好。她将自己肩负的实际责任视为应对悲痛的一部分——作为妻子和母亲，她觉得自己不能沉溺于自怜，也不能一心投入争取正义的行动。

海伦的讲述并未把詹姆斯的愤怒描绘成单纯的冷漠或恶意。她说自己并不责怪他——她理解他的愤怒是一种转移责任、逃避自身内疚感的方式，尤其是逃避那种压倒一切的感受——他没能尽到保护伊莱恩的责任。他们之间的差异不在于伊莱恩对谁更重要，而在于两人如何承受失去，以及各自能够忍受对方的哪些表现。

分居与离婚

海伦说，她或其他任何人都无法说服詹姆斯停止寻找责怪对象。她说，渐渐地，他的自我厌恶、愤怒和挫折感变得令人无法忍受，不仅她受不了，达伦也一样。她叫詹姆斯离开。他上楼收拾了几只包，然后离开；海伦觉得他松了一口气。

这栋房子本身已与伊莱恩去世的种种情形密不可分。詹姆斯无法住在女儿去世的地方，无法睡在他发现她倒在一滩呕吐物旁的卧室隔壁，也无法继续与两个和他感受悲痛的方式不同的人住得如此之近。这段婚姻先是走向分居，随后以离婚收场。詹姆斯于2012年12月搬出，恰好是伊莱恩去世两周年的那一天；次年9月，离婚正式生效。

离开后，詹姆斯起初在镇上租了一套公寓。家庭住宅卖掉后，他有了足够的钱全款买房，便搬进拉什尔姆的一栋联排住宅。海伦也无法忍受继续住在那栋房子里，而且她认为，让达伦留在那里对他不利。她从售房所得中给了詹姆斯4万英镑，尽管这并非离婚协议的一部分；她说自己同情他，而且从父母那里也有自己的钱。

疏远及其后果

离婚并未让詹姆斯和海伦继续保持联系。海伦说他们实际上没有往来，并强调是詹姆斯选择了保持距离。她认为，对他而言，见到她和达伦太过痛苦，因为他们会让他想起发生过的事。她对詹姆斯退缩的理解，与她自己的决定并存——在詹姆斯精神崩溃后，她不会让达伦去见他。

海伦是从詹姆斯的一位同事那里得知他精神崩溃的；那位同事打电话告诉她，詹姆斯患上了严重抑郁症。他曾住院一段时间，此后再也没有回去工作。因此，这段婚姻破裂的后果并未止于离婚本身——两人分开后几乎没有联系，而詹姆斯的病情以及海伦对达伦的担忧，也让恢复家庭关系变得更加困难。

这段关系的意义

这段婚姻的终结，是通过海伦克制的回忆呈现的，而非一场争论谁哀悼得更正确的较量。她的讲述同时保留了两种现实——詹姆斯的愤怒与内疚有关，也与那座充满伊莱恩遗物与回忆、令人难以忍受的家有关；与此同时，他的行为也让海伦和儿子无法继续忍受。分开之后，海伦仍然同情他——她从售房所得中给他钱便是明证——但这并未改变她为保护达伦而划定的界限。

离开的日期与种种物件，让这场决裂变得具体可见——在楼上收拾的两只包、在伊莱恩去世周年纪念日当天搬家、售出的住宅，以及交给疏远丈夫的4万英镑。这段婚姻没有以和解告终，而是以离婚、疏远和詹姆斯后来罹患的严重抑郁症收场。海伦的讲述表明，两人不同的悲痛经历重塑了整个家庭，让共同的家，最终也让共同生活，变得不可能。