“到神圣的尼罗河岸”

“到神圣的尼罗河岸”是普列奥布拉任斯基教授反复吟唱或哼唱的一句歌。它的意义在于，教授对歌剧的情感贯穿了截然不同的场景——从他计划晚上去莫斯科大剧院，到占据着他公寓的医疗工作；从他与博尔门塔尔的私下交谈，到小说最后回到手术室的画面。周围场景的意义不断变化，这句歌却始终回响。

反复吟唱句与歌剧

这句话最初出现在教授谈及自己晚间安排时。他推辞了当晚的另一台手术，解释说一只兔子死了，而且莫斯科大剧院正在上演《阿依达》。他回忆起其中的二重唱，哼着它的节奏，随后阐明自己的原则——只要一个人不是总在匆忙之中，就有时间处理不同的事情。莫斯科大剧院的工作是唱歌，他的工作是做手术；他认为，分工本应如此，也只有这样才可能避免“社会破败（разруха）”。因此，这句歌最初属于一番明确的辩护——既为专业分工辩护，也维护教授有权留出时间从事艺术和手术。

到了晚间的居家场景，这种区分便不那么稳固了。厚重的百叶窗后，书房里只有一盏罩着绿色灯罩的台灯照明；教授戴着红色橡胶手套，用一把小刀切开灰质，研究罐中保存的人脑。与此同时，他哼唱着关于神圣尼罗河的歌词，思绪仿佛回到了莫斯科大剧院金碧辉煌的观众厅。歌剧并未打断工作；它的旋律伴随着工作。这样的对照使这句歌不再只是文雅闲暇的象征——它也在教授科学实践的具体现实中持续回响。

旋律穿越变迁的境况

这句话在教授与博尔门塔尔的私下交谈中再次出现；熟悉的音乐世界与有关疲劳、出身和实验价值的讨论形成对照。博尔门塔尔劝老师停止工作，认为他已经疲惫不堪，不适合继续工作。教授承认这种担忧确有道理，却拒绝放弃工作。两人的谈话转向各自父亲的社会身份——博尔门塔尔的父亲是维尔诺的一名便衣警察，而教授的父亲是大教堂的主任牧师。教授将这些出身与布尔什维克对他们社会出身的看法联系起来；当他在尖锐的反思与歌声之间转换时，这句歌也融入了交谈。

教授重新评估实验时，这段旋律也伴随着他。他询问实验有何实际价值，并回想克利姆·楚古金是什么样的人——一个有过两次犯罪定罪记录的酒鬼和小偷，曾偷走教授的海狸皮帽子和二十卢布。教授区分了脑垂体决定个体的人类形象的能力，以及创造普遍意义上的人的能力。这个实验原本在理论上似乎颇有趣，却没有在改善人类方面取得任何实际成果，而改善人类正是他希望服务的目标。这番论述中，这句歌再次响起，将歌剧的优雅与实验有损的结果并置，却没有将这种张力化解成简单的定论。

重复与结尾

在最后一个场景中，教授又在哼唱这句歌，博尔门塔尔则在诊室里整理架子。场面由狗的视角展开——它看着白发教授戴着橡胶手套，把手伸进装着人脑的罐子里，坚持寻找、切片检查，并在唱歌时皱起眉头。这句话再次出现，不再是对某个剧院之夜的叙述，而是伴随着重新开始的工作。它的重现收束了小说先前建立的模式，将教授的科学劳动与他所热爱的歌剧连在一起。

歌词依旧清晰可辨，周围的情境却不断改变——起初，教授将莫斯科大剧院视为一个与工作分离的娱乐领域；后来，这段曲调响彻解剖研究、职业疑虑以及他与博尔门塔尔的亲密交谈；到了结尾，它伴随着教授继续探索。这句反复吟唱的歌带来连续性，却没有带来和解。它既没有使实验获得成功，也没有抹去围绕实验的损害与不确定性。相反，它一再响起，将教授的艺术情怀与他作为外科医生的执着身份连在一起，使小说的最后画面在旋律与解剖之间保持平衡。