沙里克恢复犬形，是对那场将他变成波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫的实验的决定性逆转。这个所谓的人开始恢复为动物状态后，一声从椅子上传来的吠叫扰乱了官方调查；随后，结尾场景再次呈现沙里克与普列奥布拉任斯基教授同在家中，而他自认为是一条狗。这一逆转使他回到原先的家中位置，却也让实验的后果显露无遗——他身上的疤痕、病例记录，以及曾将他登记为人的争议性文件。

从狗到登记在册的人

在转化之前，给他一块香肠的那位先生称这条狗为沙里克。这个名字是在给予食物和施以援救的同一次相遇中取定的——沙里克心怀感激地回应，而这个名字也落在一只眼下只关心生存与栖身之处的生灵身上。此后，实验对象被记载为一只名叫沙里克、约两岁的公狗杂种；这种临床描述将狗视作研究对象，但仍保留了他的个体名字。

转化之后，挑选名字的要求演变成一场身份之争。新近变成人形的角色提出名为托利格拉夫·波利格拉福维奇；被问及姓氏时，他坚持使用自己的真实姓名，施冯德尔则协助拟定证明书，将持证者登记为波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫。拟议中的文件声称他出生在这套公寓里，借助行政虚构让他的人工起源变得可以理解。因此，从沙里克变为沙里科夫，不只是他人称呼上的变化——这个新名字被呈现为获得官方认可、主张人类身份的途径。

逆转与公共后果

这项试图取得人类身份的举动，不仅通过言语，也借助文件获得了政治力量。沙里科夫对普列奥布拉任斯基教授和博尔门塔尔医生提出控告，指称二人从事反革命活动，并称教授是孟什维克；控告还声称教授命令齐娜伊达·普罗科菲耶芙娜·布尼娜烧掉恩格斯的著作，并指称博尔门塔尔没有登记便住在公寓里。沙里科夫以莫斯科清洁部门某分部的主任身份签署控告，显示这条狗的转化使他进入制度生活之深，也显示他借来的权威如何被用来对付创造他的人。

这种身份并不稳固。后来一次对峙中，一名官员宣读指控，称普列奥布拉任斯基、博尔门塔尔、齐娜伊达·布尼娜和达莉娅·伊万诺娃谋杀了波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫。普列奥布拉任斯基则指出，沙里科夫就是他动过手术的那条狗，拒绝接受文件能够决定被指控者身份这一前提。因此，面临起诉的威胁，取决于一个分歧——行政上获承认的人类姓名，与教授坚持认为隐藏其后的生物和实验经历之间的分歧。

普列奥布拉任斯基解释说，科学尚未找到把动物变成人的方法——他说，沙里克会说话，随后便开始恢复到原始状态。那个穿黑衣的人向他讲话时，狗从椅子上吠叫。这声吠叫是逆转发生的直接证明，也打乱了官方场面——来访者掉下公文包，向一侧倒去，在场众人则困惑不已。施冯德尔要求把这句话记入报告，更鲜明地凸显了此刻的荒诞。调查试图用书面记录固定事件，发声、吠叫的主体却恰恰逃出了它的分类体系。

恢复的家庭生活

结尾场景回到公寓，并未以官方指控收尾。灰色暖气片发出嘶嘶声；百叶窗遮住普列奇斯坚卡街上空的夜色；沙里克躺在皮沙发旁的地毯上，普列奥布拉任斯基坐在椅子里。博尔门塔尔在诊室里整理架子。这一布局恢复了狗最初得到庇护时的家庭天地，尽管沙里克头上的疤痕仍然标记着他所遭受的一切。

沙里克昏昏欲睡的念头既显出安适，也带着不确定。他觉得自己能安顿在公寓里很幸运，但此刻开始怀疑自己原先似乎相信的拉布拉多犬血统，认定自己的祖母并非纯种。他承认自己的脑袋动过手术，但认为这终究不关他的事。恢复犬形并未抹去中间那段人类身份；相反，沙里克以狗的视角看待身体变化，并再次自在地融入收留他的家庭。

结尾的意义

结尾形成鲜明对照——一边是官方试图界定沙里科夫，另一边是沙里克在家中的日常情景。证明书和指控赋予名字制度上的后果，却无法使这场转化稳定下来。最后的吠叫揭示了这些记录的局限，而宁静的家庭图景则让恢复犬形的狗显现出自身的存在，不能被实验文件所概括。

这次恢复也并非将实验彻底抹去。手术仍在沙里克身上留下印记，普列奥布拉任斯基在结尾的解释也将这次尝试称为失败；最后的画面则回到教授一边哼唱反复吟唱的歌曲，一边继续探究大脑。这样的并置表明，沙里克在公寓里的归属似乎已经确定，科学探究却仍未结束。结尾让狗恢复原形，却没有假装人化计划及其引发的冲突从未发生。