Cima与Bo的关系

希玛与博的关系，是一段因博在他们两人十五岁时去世而中断的双胞胎情谊。对希玛而言，他不仅是她哀悼的对象——他的记忆既是私密的力量源泉，也是悲痛的来源，而别人试图为这段记忆定调的方式，则引发了关于谁有权讲述他们故事的冲突。她的叙述表明，这段情谊在博去世很久以后仍持续影响着她的选择，包括她的教育，以及她对自己因写博而获得优势一事的疑虑。

双胞胎情谊及其失去

希玛称博是她的双胞胎兄弟，并说他在他们十五岁时死于一场摩托车事故。现有叙述没有交代事故本身，也没有讲述他们此前共同生活的细节，但希玛通过描述这段情谊在她内心深处的位置，传达了它的重要性——回忆博，就像走进一座私密的花园，与痛苦和力量都有联系。这种描述将她的个人体验与博去世这一公开事实区分开来。博并非只是她过去的一段悲剧经历；他仍与她认为极其私人的一部分自我相连。

失去博之前，希玛曾设想过一个明确的未来。她成绩和考试分数都很好，原以为自己会进入科罗拉多州立大学，之后回家开办一家大型动物兽医诊所。她的计划表明，博的死发生在她原本似乎已有清晰规划的人生之中，不过现有叙述并未说他的死改变了她的职业抱负。后来，一次上大学的机会使博的记忆对其他人有了利用价值，她与博之间私密的情谊和这段记忆的公开呈现之间的反差也变得格外鲜明。

博与奖学金故事

希玛在德尔塔高中十一年级时，被叫去见赛克斯先生；这位大学升学辅导员负责学校的大学申请流程。达特茅斯学院每年向该校一名学生提供一项奖学金。赛克斯告诉希玛，她很有希望获得奖学金，并指示她写牧场生活和失去博的经历。他更进一步，指定双胞胎兄弟去世应成为她向奖学金委员会讲述的核心故事。如此一来，在希玛尚未决定要以这种方式分享之前，他就把一段极其私人的关系当成了申请材料。

希玛觉得他的指示侵犯了自己的内心生活。她感到愤怒，而非感激；她离开时并未同意让他主导自己的申请。不过，她确实写了博。她的文章是要求篇幅的两倍，重点写了她所联想到的牧场文化中的得体，以及西部牧场生活与东部大学期望之间的差异。她也谈到，把一个牧场女孩的丧亲经历写成可能吸引招生评审注意的内容，会让她感到不自在。因此，这篇文章将博的死写进了她的申请，同时也质疑学校可能看重这段经历的方式。

希玛的选择及其后果

希玛没有让赛克斯审阅申请，便将其寄出，这违反了学校的规定。他试图阻挠，但申请已经递交。达特茅斯学院通过提前录取接收了她，并提供全额奖学金；该学院还向高中施压，迫使赛克斯退休。这些结果表明，希玛拒绝让辅导员掌控她的叙述产生了制度层面的后果，但这些后果并不能消除博的死成为选拔过程一部分所带来的难处。

这项结果让希玛即使取得成功，仍面临挥之不去的矛盾。她后来承认，自己当时知道这篇文章可能增强她获选的机会，尽管她对赛克斯的愤怒确实是真实的。她担心自己利用失去亲人的情感力量为自己谋利，也曾祈祷自己是否应该向博道歉。她的不安并未抹去这篇文章对赛克斯要求的抗拒——她以自己的方式写作，但她也明白，哥哥的故事对自己希望打动的读者可能具有说服力。

当下的记忆

希玛把这段往事讲给希格听，希格告诉她，只要她如实写下自己的感受，就不算是利用博。他的回应给了她安慰，但叙述仍保留着希玛自己复杂的判断——她既能理解自己为何愤怒于受到指使，也清楚这篇申请文章可能产生的效果。因此，博在她生命中的位置不仅由悲伤延续，也由她不断思索自己如何运用他的记忆而延续。

本书将这场个人丧亲之痛置于其他失去之中，包括希格因鳟鱼消失和溪流变化而感到的悲痛。这些失去与希玛失去兄弟并不相同；这种区别很重要。不过，它们共同构成了一种叙事——对逝去之物的记忆仍会产生影响。对希玛而言，博的记忆既亲密又独特，却也成了一个她必须维护、讲述并重新审视的故事，同时又不能放弃赋予它意义的私密情谊。