Cima与Tomas的关系

希玛与托马斯的关系，因他们曾期待共同迎来的未来，以及在他们尚未准备好时到来的失去而成形。大流行病之前，他们的生活由工作、学习、日常琐事和生儿育女的计划构成；托马斯去世后，这些回忆便与希玛未能陪在他身边的遗憾密不可分。她的回忆既保留了共同生活的甜蜜，也留存着那些未能实现的期待所带来的痛苦。

围绕未来生活的日子

希玛与托马斯原本打算等托马斯成为全职教师后再要孩子。他是一名音乐家，正朝着学术事业努力——纽瓦克出现首批病例时，他刚完成学位论文并通过口试。他们住在布鲁克林高地一栋需要爬楼的公寓里，窗外可以望见天际线和桥；两人都感到压力重重，生活仿佛停滞不前。回首往事，希玛记得那段日子并非一段不快乐的序曲，而是一种她当时尚未明白自己已经身处其中的生活。

他们的日子里有着一些细小而反复出现的慰藉。希玛记得自己上班前会买一个鸡蛋培根贝果，托马斯则会从火车站台打电话来问她想让他带什么回家，也许是印度菜，也许是意大利面。他们设想的未来——孩子、稳定的工作，以及生活本身的种种事务——仿佛一列他们正等待搭乘的火车，近在前方。回想起来，这份期待本身也成了他们关系意义的一部分——他们盼望的生活并非与共同生活彼此分离，只是那时他们还没有意识到这一点。

他们一起度过的周末，有着不同于城市及其种种要求的节奏。他们会去基恩谷，住在一间白色木板小屋里，从睡廊可以望见努恩马克山，还常常在星期六爬那座小山。他们骑着单速自行车去一处有小瀑布的冷水潭，脱下衣服，跳进水里。希玛记得，这些出游是亲密生活中的一种仪式；她当时尚无法充分体会其珍贵，后来才明白它们充满不确定，也转瞬即逝。

大流行病期间的分离

最初的患病消息传来时，希玛在公共卫生领域工作，托马斯则咳嗽不止，但没有发烧，病情也尚未得到明确诊断。她的母亲当时也已病危。希玛决定自己无法飞回纽约市，于是留在父母身边；她以为自己或许一两周后就能回去。她的朋友乔尔是一名负责医院病区的医生，他告诉希玛，自己会安排火化托马斯，并替她保管骨灰。希玛对此心怀感激，打算把骨灰带到约翰溪，那里靠近基恩谷，是她和托马斯曾共度许多周末的地方。

希玛不在身边时，托马斯在医院去世。按她的讲述，他当时神志不清，一直呼唤她。这场分离并非他们关系中一个主动选择的结局，而是多重紧急状况与希玛当时尚未掌握的信息交织所致。后来，她严厉地责备自己的决定，追问自己为什么留在母亲身边，以及是否本该更早意识到危险。她指出，托马斯当时尚未确诊，咳嗽的人很多，但确诊病例只有少数；然而，即便不确定性左右了她当时的选择，也无法消除她后来对自己的责备。

悲痛、记忆与迟来的理解

希玛的讲述清楚表明，缺席给她带来了怎样的情感后果——她希望自己当时陪在托马斯身边，并认为鉴于自己从事公共卫生工作、又已出现早期疫情消息，她本该了解更多。她的遗憾不仅在于错过托马斯最后的时刻，也在于事后无法挽回地评判自己当时该如何分配照护——一边是垂危的母亲，另一边是尚无人知晓病情已十分严重的丈夫。她说，自己爱托马斯胜过一切，甚至胜过圣公会礼仪中的上帝；她也明白，直到他去世后，自己才真正懂得这份依恋有多深。

对他们婚姻的回忆，也包含着一段迟迟未能开始的人生。希玛说，他们一直在等待真正的生活开始——等待托马斯完成学位，等待她生孩子，也等待他们开始所谓真正的生活劳作。托马斯去世后，那些等待的年月反而显露出原本就是一段完整而深受珍爱的生活。书中在往日生活的日常细节与他们最终结局的认知之间转换，让这些细节具有了双重分量——一顿饭、一个电话、一趟自行车出行、一座熟悉的山，本身仍是寻常事物，却也成了这对伴侣已经共同创造出怎样生活的见证。

希玛告诉希格的往事

希玛的过往进入了她与希格的交谈。希格告诉她，自己应梅丽莎的请求结束了她的生命。听到这件事，希玛说，她希望自己当时也能为托马斯做同样的事。她的话并不是在描述实际发生的事——那时她不在场，而她后来讲述的情景是一场梦。她反复梦见托马斯濒临死亡并呼唤她，也想象自己做出决定，结束他的痛苦。她从梦中醒来，仍承受着未能在他活着时帮助他、又在他生命尽头留下他独自面对一切的痛苦。

在希玛的讲述中，记忆与梦境之间的区别，对理解她与托马斯的关系至关重要。想象中的行为属于她的悲痛，而非托马斯死亡时实际发生的事情；她的讲述展现了自己的心如何反复回到她错过的那个时刻，又在睡梦中构想出另一种陪伴方式。她把这些告诉希格后，私人的愧疚便成为两人共同见证的情感；他们都曾面对配偶受苦与死亡。谈话无法改变希玛当时不在场的事实，也无法消除她的遗憾，但它让她的悲痛有了倾听者，也显出托马斯仍与她所怀念的生活紧紧相连。