Pops与Cima共同迁徙的父女关系

波普斯与希玛的父女关系，在他们社会崩溃期间逃离牧场的过程中经受考验，也由此显现出来。他们的生存依赖共同前行、彼此互补的技能，以及一种不言而喻的关切；从危险的峡谷之旅，一直延续到后来面对大章克申的毁灭景象，这份关切始终存在。这段关系并未被描绘成灾难中的避风港；它是他们共同面对灾难的方式。

逃离牧场

牧场周边的情况变得难以为继时，波普斯和希玛决定在半夜一同离开。他们装载了一辆鹅颈式牲畜拖车，拖着一辆较小的四轮车拖车，带上十二头牛、数量大致相当的羊、两匹备好鞍的马、两只澳大利亚牧羊犬，以及补给品。如此大规模的撤离，使他们的关系既实际又亲密——他们并非只是带上能搬走的东西逃命，而是试图保住牲畜、设备，以及继续生活下去所需的条件。

离开的路线很快就考验了这个计划。在前往溪流道路的十五英里路程中，波普斯突破了三处设有路障的伏击，之后又在雪松山丘间射杀了三名袭击者。他早已预料到会遭遇暴力，也能够采取行动，但代价波及了家中随行的牲畜——拖车里有一匹马和两只羊遭枪击。次日早晨，他们也因此更难装作普通旅人。危险并非他们能留在牧场、就此摆脱的抽象威胁；它在牲畜身上留下了痕迹，也改变了他们逃离时的模样。

共同分工

抵达通往峡谷的路线后，波普斯骑马，希玛则驾驶全地形车，拖着一辆装有装备和补给的小拖车。希玛更愿意骑马，但她不习惯驾驶四轮车。相比之下，波普斯擅长骑在马背上驱赶和放牧牲畜，而那些狗也习惯在他骑马时听从指令。因此，他们的角色依照各自不同的能力而定，并非简单地分成保护者与被保护者——波普斯骑马照看牲畜并掌控路线，希玛则驾驶载着补给的车辆。

他们共同设法隐藏前往峡谷路线的痕迹，也是逃离行动的一部分。次日清晨，他们沿溪流往下游走回去，波普斯用炸药炸毁了横跨溪流的浅滩。除非步行或骑马，而且只能趁水位较低时通过，否则这处渡口便无法通行。他们还清扫了足足两英里的足迹，彻底抹去痕迹，然后才离开崎岖道路，转上溪流小径。这项工作花了一整天；两天后，一场雨又进一步模糊了他们经过的痕迹。叙述着重写波普斯的行动，但隐藏路线是他们共同努力的成果，目的是让这次迁徙更稳妥，并避免牧场的路线轻易被人追踪。

目睹他们留下的一切

希玛后来花了三周时间，向希格讲述离开的经过及其缘由。这段往事让希格多少明白，为什么他们飞越大章克申时，眼前的景象会令她如此震惊。这座城市曾是他们寻常家庭生活的一部分——他们会去那里进行大型购物，包括去好市多购物、买汽车零件和农场设备；有时也会去看周末电影，只要科罗拉多州德尔塔的电影院没有他们感兴趣的影片。他们逃离牧场时，希玛还没有亲眼见到全面崩溃。如今，满目疮痍的城市一下子让逝去的平凡生活呈现在眼前。

希玛看到这一幕便呕吐起来，推开侧窗，对着玻璃吐了出来，但飞机里仍然臭气熏天。希格把座椅之间放着的水瓶递给她，又望向波普斯，留意气味或景象是否也会令他失控。波普斯依然镇定，一只手搭在羊羔的肩上，让它伏在自己腿上，同时俯身望向窗外，注视着这片废墟。这个动作将沉着与温柔融为一体——即便面对他们一家曾经到访的地方如今遭到摧毁，他仍与一只脆弱的动物保持着身体接触。对希玛来说，这座废城证实了熟悉生活的丧失；对波普斯来说，同一番景象既证明了他们逃离的决定正确，也让这一决定付出的惨痛代价显露无遗。

逃离之后的关怀

抵达受损的聚居地时，他们的关系仍通过身体动作显现出来。希格看到班格利的房子遭到枪击并被焚毁时，波普斯立刻从背包上挺身而起，警觉起来；希玛则按住希格的大腿，忍不住凑近窗户。他们的反应各不相同，却都在回应周围的危险；波普斯的警觉再次让他成为一位时刻戒备的同伴，同时他仍与众人待在一起。

着陆后，希玛也按照自己的意愿采取行动。她和波普斯一抵达，就想去探望那些家庭；她拿起医药包，穿过非军事隔离区向他们走去。那些人起初心存戒备，但她还是越过界线，举起一只瘀青的手。这一刻将他们共同求生的经历延伸为更广泛的关怀——波普斯和希玛一同逃了出来，而希玛的医疗工作则使他们的到来不止关乎自身安全。现有叙述并未将他们的关系简化为依赖。波普斯的经验与警觉固然重要，希玛也以自己的判断和目标帮助他们遇到的人。他们的亲密关系体现在那些让他们得以继续同行的决定、劳动与关照之中。