名字与身份

伊万故事中的名字与身份，关键在于被贴上标签与真正被了解之间的差别。人们称他为“公路大猩猩”“8号出口的大猩猩”，以及“唯一无二的伊万，威武的银背大猩猩”，但这些称号都不足以概括他。他坚持自己只是伊万，以私人的自我认知对抗公众关注强加给他的名字；而家人讲述他名字由来的故事，则呈现了一种更亲密的认知方式——通过观察一只特定生灵的习性来认识它。

公众称号与私人自我

人们给伊万取的名字，与他们能够看到和利用的东西密切相关。“公路大猩猩”和“8号出口的大猩猩”根据他在商场里引人注目的存在来指认他；更宏大的“唯一无二的伊万，威武的银背大猩猩”，则让这种存在显得独一无二而威风凛凛。这些称号属于他，但伊万将拥有一个称号与被它定义区分开来——它们是他的名字，却不是他的全部。他声称自己是伊万，只是伊万，仅仅是伊万，这剥去了广告宣传与奇观色彩，却没有用另一种复杂描述取而代之。

这种区别让命名具有双重意味。一个名字可以承认一个人的存在，但也可以把这个人简化为他人熟悉的某种角色。伊万的公众标签说明他身在何处，以及他被迫代表什么；他选择简简单单的称呼，则拒绝让这些描述代表他的全部身份。这种对比尤其重要，因为这些名字并非全然虚假。他确实是8号出口的大猩猩，也确实被呈现为威武的银背大猩猩。问题在于，人们让这些可见事实承担起完整描述他的重任。

伊万冷静地指出人类浪费言语；与此同时，他也明白，名字对赋予名字的人可能有用。他自己的那些称呼，与他认为人类随手抛出的言语一样广泛流传。反复出现的对比，并非真实的名字与毫无意义的名字之间的对比，而是能让人窥见生命的名字与止步于公众形象的名字之间的对比。

在森林中发现的名字

伊万第一个名字的由来，展现了一种截然不同的命名方式。大猩猩不会在幼崽出生后立刻给它们取名；它们会先了解自己的孩子，等待孩子显露出未来可能成长为何种模样的迹象。伊万的父母看着他的双胞胎妹妹塔格在森林里追逐他，于是给她取名为塔格。这个名字源于他们一起玩耍的情景——塔格动作敏捷，每当伊万靠近，她就跳到毫无防备的父亲身上。伊万也加入她，双胞胎在父亲肚子上蹦跳，直到父亲发出咕哝声示意他们停下。这个名字记录的是经过观察得出的性情，以及反复出现的关系，而不是为了陌生人取的标签。

伊万自己的名字则源自另一种情形。他每天都在岩石、树皮和母亲的背上作画，使用树汁、果汁，最常用的则是泥巴。他的父母因为他反复做这件事而叫他“泥巴”。在人类听来，这名字或许不值一提；但对伊万来说，它意味着一切。人类的评判与大猩猩的理解之间的落差，呼应了本书更广泛关注的问题——谁有权赋予事物意义。在这个故事里，“泥巴”不是侮辱，也不是吸引公众眼球的噱头，而是家人对孩子持久创作冲动的认可，并将这种认可凝结成一个名字。

森林里的命名故事也让身份呈现出关系性。塔格的名字包含了双胞胎之间的游戏；“泥巴”则将伊万与他最初的图画，以及看着他作画的父母联系起来。这些名字没有解释两只年幼大猩猩的方方面面，却源自对特定行为的密切关注。与商场里用于宣传的称号相比，这种关注呈现了公众命名所缺少的东西。

漫长的岁月与缺失的词语

伊万被圈养多年之后，他日常的生活被描写为由百事可乐、陈苹果和电视重播节目构成。这些物品具体而熟悉，却无法解决他究竟应该是什么的问题。他想知道自己是人类还是大猩猩，随后意识到人类语言中存在一个空缺——人类有很多词语，却没有一个名字能称呼他。这段描写没有通过给他安排一个新类别来消除不确定性。相反，找不到合适词语的缺憾，成了他经历的一部分。

九千八百七十六天这个数字，让时间的长度与未解的身份问题并置。在叙事的这个时刻，鲁比睡着了，鲍勃正在打鼾，而伊万看着鲁比胸膛一起一伏。这个宁静的场景将宏大的问题固定在一个具体的当下——经历了那么漫长的岁月，伊万仍是一个观察者和同伴，但人类的命名仍未能提供一个足以概括他处境的词语。这个数字衡量的是日子，而不是他变成了另一种生灵。

这种不确定性使他先前坚持自己就是伊万这一点更为复杂。一个人名可以维系身份的连续性，却无法回答关于物种、角色或归属的所有问题。因此，这个故事所描绘的身份，并非只是在人类与大猩猩之间二选一——伊万知道属于自己的名字，却仍发现现有的人类分类无法描述他是什么。

艺术家的新称呼

后来，麦克和乔治每天下午把伊万的新画加到广告牌上时，司机们便减速、鸣笛并挥手。他在礼品店里的画作现在连框售价六十五美元，人们称他为“猿类艺术家”和“灵长类毕加索”。这些名字源于一种真实的才能，如今这种才能已为公众所见。与早先把他当作景点的称呼不同，这些名字通过他创作的艺术来指认伊万；然而，它们同样把他的一部分变成供游客消费的称号。

他周围受到关注的规模变化显而易见。伊万从早到晚都有访客，鲁比也是如此。与他早先孤独地坚持自己只是伊万形成对照，这些新称呼有了不同的分量——人们不再只通过看到他的地点来描述他，也通过吸引他们注意的作品来描述他。不过，这些称号仍然只是人们对他的称呼，并非叙事最终赋予他的定义。

从森林到商场，再到广告牌，命名从家人的观察转变为商业展示，继而转变为公众对艺术才能的认可。在这些变化之下，始终贯穿其中的是伊万作画这件事——起初用泥巴作画，后来创作的画作吸引访客，也出现在广告牌上。环境与观众的变化改变了人们对他的称呼，却没有创造出他的创作冲动；他的第一个名字早已记录了这股冲动。因此，本书对名字的描写将两种事实并置——他人的言语能够认可真实存在的特质，但无论多少称号，都无法取代承载这些称号的个体。