海伦

独一无二的伊凡

海伦是麦克在人类家庭中抚养伊万那段时期的妻子。那个家充满日常的舒适,也承受着一只年轻大猩猩学习与人类共同生活所带来的损害。她很容易发笑,也会在伊万弄坏东西后离开家,最终不作解释地离去。她短暂的出现之所以重要,既因为伊万记得那段亲密的家庭生活,也因为随之而来的突然失去。

身份与伊万共同生活的岁月

麦克撬开箱子,买下伊万,像抚养人类婴儿一样抚养他;在那些年里,海伦是他的妻子。伊万的讲述借由这个家庭生活的日常节奏和细小摩擦,描绘了她。他穿尿布,用奶瓶喝东西,睡在人类的床上,坐在人类的椅子上,听着周围的人类说话。海伦并非远远旁观这段成长经历——她与伊万共同生活在一个把他当作孩子的家里,即便他的体型和力量让这种安排困难重重。

她的笑声与怒气并置出现。海伦很容易发笑,却也很容易动怒,尤其是伊万弄坏东西的时候——这种事经常发生。造成的损坏几乎像一份滑稽的家庭物品清单——一张婴儿床、四十六只玻璃杯、七盏灯、一张沙发、浴帘及其挂杆、一台搅拌机、一台电视、一台收音机,还有伊万自己的三根脚趾。这份清单具体呈现了生活中的压力,却没有把这些事情简化成蓄意捣乱。伊万把牙膏和胶水挤进搅拌机后弄坏了它;他试图从天花板的灯具上荡下来,结果弄伤了自己的脚趾。这个家是人类的生活空间,但作为住客的年轻大猩猩体型庞大、冲动强烈,屡屡打乱其中的生活。

家庭日常与摩擦

这个家庭也有表示欢迎的仪式。每逢周末,麦克和海伦会开着敞篷车带伊万去快餐店,给他点炸薯条和草莓奶昔。麦克喜欢看到收银员听见他为自己的“孩子”多要番茄酱时的反应;这个玩笑取决于普通的家庭出游与车里那个非同寻常的孩子之间的反差。伊万也和他们一起去看棒球赛、逛杂货店、去电影院和马戏团;那个马戏团里没有大猩猩。他骑小型摩托车,也吃蛋糕庆祝生日。这些细节展现了麦克和海伦如何彻底地让他融入人类的日常生活,尽管这些日常活动无法满足他的所有需求。

伊万私下的渴望显露出这种局限。有时,他希望能感受到另一只大猩猩带来的温暖,一同睡在由祈祷竹芋叶片铺成的巢里;人类的美食也无法抹去他对自然生活中的食物与感官体验的渴望。这种对比并不能说明海伦是否理解这些需求;叙述始终立足于伊万的经历,没有为她提供解释或辩护。因此,伊万通过具体的照料与冲突记住了她在这个家庭中的角色,而人类家庭生活与伊万自身天性之间更深的距离仍未得到化解。

绘画与伊万的反应

有一天,海伦回家时带着一件用棕色包装纸包裹的扁平大物件——一幅她买来挂在客厅沙发上方的画。麦克开玩笑说,伊万会朝松鼠扔卷起来的粪便,但伊万却无法把目光从画上的苹果、香蕉和葡萄上移开。那些水果在他看来十分逼真,于是他伸手去摸一颗葡萄。海伦拍开他的手,对他说:“坏孩子,伊万。别碰。”接着,她让麦克拿来锤子和钉子,好把画挂起来。

这个瞬间把海伦日常的家庭事务与伊万逐渐萌生的图像关注联系在一起。对她而言,这幅画是要挂在沙发上方展示的东西,而水果只是画在表面上的图案,不可以触碰。伊万的感受则不同——画中的葡萄吸引了他的目光,让他想到了食物,但占据他心思的并非吃东西,而是绘画。海伦的纠正划定了观看与触碰之间的界限,而伊万的反应则让这幅画成为引发他艺术兴趣的契机。这一幕没有展现海伦察觉到他的兴趣,却让她出现在伊万的注意力从画中水果转向亲自创作图像的可能性的那个场景里。

离去及其后续影响

在经历了好几周的激烈交谈后,海伦收拾好一个包,砰地关上前门,再也没有回来。伊万没有讲述那些交谈的内容,并明确表示自己不知道她为何离开。她的离去通过看得见的举动来描写——收拾行李、摔门以及永久的缺席——而不是通过明确说明的原因或临别对话。这种克制让这场决裂始终悬而未决——读者知道海伦走了,却不知道是什么促使她离开。

那天晚上,伊万和麦克睡在麦克的床上。直接的后果是家庭生活发生了变化;海伦的缺席在她曾与他们共同生活的地方变得真切可感。伊万无法解释她的离去,也影响了她如何留存在他的回忆中——他记得鲜明的家庭生活场景,却始终无法理解这场决裂的决定性原因。因此,在伊万生命的这一段故事里,海伦的篇章没有以和解或解释收尾,而是以一声摔上的门响,以及叙述者无法回答的问题结束。

相关故事流