“我不是逃兵。”

“我不是逃兵。”是托贝拉·姆派伊费利反复作出的宣言，为他过去的承诺与尝试以不同方式生活之间的冲突赋予了名目。这句话的含义随情境而变化——起初伴随着他返回的承诺，后来成为他思考荣誉的一部分，再后来则表达了他历经努力才获得的自我认知。

首次宣言

有人问托贝拉说了什么，他回答：“我说我不是逃兵。”话题随即转向当下——有人问他现在要做什么，他解释说自己只会离开一两天，然后就回来。在第一次说出这句话时，这一宣言与暂时离开及返回的承诺紧密相连。它将离开描述为并非彻底抛弃那些与他有牵系的人，而是一次他坚称不会使自己成为逃兵的暂别。

荣誉与抉择

当托贝拉解释自己为何觉得不得不采取行动时，这句话的含义进一步加深。他承认米丽娅姆说得对——他可以拒绝，选择权在他手中。他说自己已经结束了过去的生活，打算选择正道，并将这个艰难的抉择界定为一个能使自己成为有荣誉之人的抉择。然而，他也认为荣誉要求自己偿还欠约翰尼·克莱因特斯的债。因此，这一宣言并未抹去他与米丽娅姆和帕卡米莱过合法、非暴力生活的愿望；相反，当他试图调和对家人的关爱与源自过去的义务时，这句话与那份承诺并不协调。

重新找回的身份

后来，在谈起自己过去参与南非解放斗争时期的经历时，托贝拉说自己不再寻找自我——他已经找到了自己，知道自己是谁、想要什么，并再次说道：“我不是逃兵。”这句话此时已不再局限于眼前的归来承诺。它宣示了过去的他与现在的自我认知之间存在延续性，同时也没有否认他的生活已经改变。这句话反复出现，使这番宣言既是对身份的主张，也是对身份的检验——当过去的承诺与自己选择的生活将他拉向不同方向时，托贝拉必须决定忠诚究竟意味着什么。