午夜

午夜是杰西卡与公园里的男人相遇后，那个令她无法将此事视作一次寻常童年冒险的时刻。他让她听完自己的磁带后回公园见他；她拒绝了，留在家中，熬过了那个夜晚。午夜平安过去，但威胁并未随之消失。附近发生的绑架案令这次相遇有了令人胆寒的新背景，午夜也因此留在杰西卡的生命中，成为表面安全与潜在危险之间的一道界限。

公园里的男人设下的最后期限

公园里的男人不把杰西卡打算参加朋友留宿派对的事放在眼里。她说自己因为派对不能去见他时，他笑了，贬低她的朋友，并提议她听完他的磁带后再回来。杰西卡坚持说自己才十二岁，不会在午夜去见他。他却仿佛她已经答应了一样回答，敲定了那个时刻，还以满不在乎的自信让她离开；这种态度非但没有减轻不安，反而使约定更加令人不安。

这番对话使午夜成了强加给杰西卡的时刻，而非她自己选择的时刻。她知道回公园是愚蠢的冒险，也确实没有打算去。然而，她仍无法停止想起男人伸进她嘴里的脏拇指、她喉咙上的抓痕，以及自己咬他的可能性。约定的时刻为这些念头定下了一个明确的节点——尽管见面不会发生，临近的午夜仍让那次遭遇鲜活地盘踞在她心里。

她留在家中的夜晚

朋友们打电话来，问杰西卡能不能把自己的《辣身舞》带去留宿派对，她说自己胃痛。她不想听朋友们欢笑、看她们玩耍，但留在家中也并不能让她安心。晚饭时，她问父母是否听说过查尔斯·曼森；他们听说过，却不想在吃饭时谈他。她还考虑过打电话给考特妮和香农，接着又想象自己出门抽烟，于是认定想到可能遇上公园里的男人，待在家里才更安全。

在杰西卡的思量中，家的安全有具体的依据。那个男人不知道她住在哪里；父亲装了一套复杂的警报系统，而家里的德国牧羊犬混种博斯科不信任任何一只不是从幼犬时期就认识的狗。杰西卡告诉自己，她很安全，不会去公园见那个男人。然而，随着夜色渐深，她又想起他们初次相遇的情景、他喜欢的枪与玫瑰乐队的音乐、仍在她包里的磁带，以及如果她把磁带还给他，或任由他带自己去任何地方，可能会发生什么。她坚信自己会留在家中，同时脑海里拒绝的那种可能却依然鲜明。

一家人看电影时在沙发上睡着了，杰西卡几乎哭出来。她想象父母得知发生了什么后会有多愤怒、多害怕；这个念头给了她勇气，让她继续守夜，而不是叫醒他们、让他们回床上睡。她把枕头和毯子拿到沙发上，守着父母、弟弟和自己。午夜平安过去。直到午夜已经过去，她才把毯子拉到下巴边，并在心里愤怒地重复着一句赶走那个男人的话，为守夜画上句号。

绑架案改变了午夜的含义

第二天晚上，新闻报道说，和杰西卡同龄、发色和雀斑都与她相同的波莉·克拉斯，在留宿派对期间被一个持刀男子从房间里带走。警方通缉海报上的那张脸，让杰西卡觉得熟悉得令人胆寒。事发时间改变了她在家度过的那个夜晚的意义——午夜原本是她害怕那个男人会找到自己的时刻，而新闻报道则清楚表明，另一个与她相似的女孩已在别处遭到绑架。

杰西卡的父母花了将近一个小时才引导她说出经过，并从她含泪提及阿克塞尔·罗斯和查尔斯·曼森的话语中理清相关细节。他们明白她说的是一个男人、一座公园和一场留宿派对后，便报了警。由于波莉·克拉斯遭绑架案迅速成为索诺玛县最臭名昭著的案件，电话又被恶作剧者、骗子和灵媒的来电挤满，他们又等了两个小时才联系上警局的人。漫长的等待和拥挤的应对，把杰西卡那份微小而惊恐的证词置于一场远远超出她个人经历的危机之中。

上大学后，杰西卡逐渐明白，自己小时候把那次遭遇与波莉的遭遇联系起来，源于一种以自我为中心的孩子气愿望——希望自己处在事件的中心。她把杀害波莉的男人比作具有毁灭性的超新星，把公园里的男人比作微不足道的矮星——从孩子的视角看，近在眼前的小东西，短暂间也可能显得和浩瀚遥远的事物一样耀眼。后来，她认为自己的遭遇几乎没有造成身体伤害，也许只有一道她可能凭空想象出来的抓痕。回想起来，午夜标示的并非两种危险彼此相当，而是恐惧令它们在她看来似乎可以相提并论的那个时刻。

童年之后的午夜

后来的判断并未抹去午夜对杰西卡的牵制。多年以后，她结了婚、有了孩子，也搬到了远离加利福尼亚州的地方，仍然要等午夜过去才能入睡。她的双胞胎女儿在隔壁房间安然熟睡时，她站在窗前，望着浩瀚的繁星夜空，心里想着公园里的男人是否仍在等她。

午夜反复出现，使它不再只是一个场景或钟表上的时刻。小时候，杰西卡守夜，直到约定的时刻安全地过去；成年后，她仍要等同一个界限过去，才能入睡。她早年认定自己轻易脱身，而后来的长久守候始终未断；两者之间的距离赋予这个时刻令人不安的力量。午夜会过去，但想象中的会面仍可能在黑暗中发生；岁月流逝、远走他乡，都未能解开那个让她心神不宁的问题。