2018年

2018年，泰德的故事在纽约市一家拥挤急诊室里抵达一个凝滞的时刻——他无法转头，盯着刺眼的荧光灯，试图说服自己，头部伤口不会致命。恐惧打断了他的推理。这一幕将他的过去带进医院走廊；他躺在那里，额头嵌着玻璃，回忆、在网上瞥见的前任近况，以及女孩们的想象法庭中的女性，都聚集在他身边。

急诊室里的当下

泰德仰卧在走廊里的担架床上，无法向左或向右看。一名女子朝他扔来一只装满水的玻璃杯，他因此头部受伤。他告诉自己伤势轻微，大概不会死，但这种可能性已经在他心里扎了根。他想起瑞秋·德温-芬克尔，她的身影像嘲讽般提醒他，人确实会死于头部受伤。在试图用理性安慰自己的背后，他承认一个更简单的事实——他害怕、孤单，也不喜欢眼下发生的一切。

这一幕没有以解释他的伤情收尾，而是以一声求助结束。他的喉咙干涩刺痛，他大声喊着要人告诉他究竟发生了什么。这个问题标示出他控制力的边界——他无法转头，无法通过推理消除恐惧，也还不知道周围发生了什么。

从2018年回望过去

医院里的情景让泰德得以审视自己早年选择所带来的后果。回望二十年前，他不得不承认，在他和瑞秋·德温-芬克尔一起赴宴、却在跨年夜派对上与大学恋人安娜·特拉维斯一同离开之后，生活便开始变糟。当时，与安娜离开曾让他觉得那是自己一生中最得意的时刻；如今躺在担架床上回想起来，这个记忆中的高光时刻却有了截然不同的分量。

另一个回忆从那次离别延伸而来。1999年3月13日，在远距离交往了三个半月后，泰德和安娜第一次发生性关系，地点是她与大学室友共用的床铺上层。泰德难以维持勃起，与他看着安娜严肃的表情、并将其误解为她不情愿有关。叙述纠正了这种印象——安娜因为爱他而与他发生关系，并认为他很好，意思是让人感到安全可靠。到了2018年，这些回忆让安全感与受伤的恐惧一同融入泰德在急诊室里身体脆弱的情绪图景。

网络生活与评审团

到了2018年，泰德通过Facebook与安娜和瑞秋都保持联系，尽管他已经多年没有见过她们中的任何一人。瑞秋已婚，是一名儿科医生，有四个孩子。安娜住在西雅图，是一位单亲母亲。泰德觉得，安娜在经历一段艰难时期后似乎过得还算不错；他猜她可能参加了某种互助项目，也觉得她发布的励志语录对她而言格外平庸。

躺在担架床上时，这些遥远的了解被一场迫在眼前的想象相遇取代。安娜伴着彩虹和一片合唱声走近，女孩们的想象法庭中的女性也随她而来。她们站在泰德周围，仔细审视他，并围绕一场他自认本可以解释清楚的误会争论。然而，一大块玻璃碎片嵌在他的额头里，鲜血涌满他的嘴。评审团的重现使审判仿佛就在床边，而伤势则让他渴望的解释无法说出口。在这个以2018年为框架的时刻，过去并未尘埃落定——它以回忆和审判的形式步步逼近，恰逢泰德在身体上无力作答。