玉米地之子

玉米地之子是加特林的儿童，他们围绕行于玉米行后的祂安排生活；这位以玉米为核心的神祇，其要求被视为律法。他们的信仰为暴力提供了共同解释，也确立了严格的年龄秩序——达到规定上限者会被献祭，而在危机之后，这一上限又被下调。到最后，统治团体的同一信仰引领年长成员走进玉米地，留下年幼的儿童来解读并延续其习俗。

起源与教义

伯特·罗伯森通过重构1964年的事件，揭示了这个团体的历史。他发现理查德·迪根改名为阿莫斯，而阿莫斯和他的朋友们在杀死加特林的成年人之前就已信奉宗教。伯特怀疑，这些儿童认为玉米正在枯死，是因为人们犯了罪，而更多献祭可以使玉米复原。他的叙述将儿童接管加特林与一种转变联系起来——原本对农业的日常依赖变成了宗教义务；作物的状况成为神恩或神怒的证据，杀戮则被视为神圣职责所认可的补救之举。

这套教义有其地方用语和地方权威。在加特林附近的一家广播电台，传教士谈到赎罪，并警告听众不要“被世俗沾染”；电台的红色三脚塔矗立在玉米地上方。与此同时，教堂的布道公告板上写着：“行于玉米行后的祂的力量与恩典。”公告上的日期是1976年7月24日，表明接管事件多年后，这个名称及其崇拜仍在当地公开确立。伯特认出这是内布拉斯加州特有的上帝称谓，但儿童的信仰并非只是给传统宗教换了个名字——神祇的存在与玉米以及团体的献祭秩序紧密相连。

与这种信仰相关的物件和文本使这套秩序具体可见。维琪发现了一件用干玉米苞叶和玉米须制作的小十字架；一根玉米棒上的大部分玉米粒都被取下，剩余的玉米粒组成了基督形象，上面还刻有“拿撒勒人耶稣，犹太人的王”的缩写。伯特还发现一本书，上面写着：“因此，万军之主上帝说，要砍倒恶人，使大地重新肥沃。”孩子们绘制的字迹和仔细擦除的痕迹，使这份记录显得像是儿童世界内部创作并维护的一套教义。最后一场危机后的几个星期里，女孩们制作了更多玉米棒十字架，用来抵御进一步的邪恶。

集体力量与袭击

儿童的统治不仅通过信仰显现，也通过他们协调一致的行动展现出来。维琪在教堂外按响汽车喇叭后，儿童从侧街、镇上的绿地和学校操场赶来。他们的服饰表明自己属于同一个团体——女孩们穿着棕色长羊毛衣裙，戴着褪色的遮阳帽；男孩们穿黑衣，戴圆顶、平帽檐的帽子。他们镇定地穿过广场，朝汽车走去，仿佛是在共同权威的指挥下行动；他们一边靠近，一边微笑并指指点点。

他们带着刀、短柄斧、管子、石块、锤子和千斤顶手柄；证据指出，没有人带枪。儿童们一起袭击雷鸟牌汽车，破坏车辆，使维琪无法再用它求援。他们试图闯入车内抓住维琪，这表明他们的宗教秩序同时也是一种强制性的政治力量——外来者不仅不受欢迎，还可能遭到抓捕并被献祭。伯特出手杀死一名袭击者，打破了原有的局面。那个红发男孩警告伯特，他很快就会站在上帝的宝座前，以团体的宗教语言为这场袭击定调；伯特的反抗则是儿童既有叙事似乎未曾预料到的行动。

献祭与达到规定年龄后的献祭规则

团体的核心规则是达到规定年龄后进入玉米地献祭的规则——满十九次播种与收获的人必须进入玉米地，作为祭品。伯特从儿童书写的记录中辨认出这条规则，并将它与1964年成年人及年长儿童的死亡联系起来。他的叙述暗示，阿莫斯·迪根生于1945年9月4日，并于1964年十九岁生日当天遭到献祭。伯特还从雷切尔·斯蒂格曼和摩西·理查森的生日日期看出，这条规则仍在起作用；他们即将满十九岁，这与其说是一个里程碑，不如说是威胁。

这条规则并非一成不变。最后的事件发生后，儿童们聚集在空地上，面前是两具钉在十字架上的骷髅和两具终将成为骷髅的尸体。年仅九岁的艾萨克担任团体的先知；自从一年前玉米带走大卫以来，他一直担任这一角色。艾萨克说，他在梦中看到主化作一道影子，在玉米行后行走，并表示不满于这次献祭。他报告说，神祇已经亲自完成献祭，并将此事比作蓝衣人和多年前逃走的假传教士。儿童们心怀恐惧地听着，视艾萨克的梦为权威启示。

艾萨克宣布，达到规定年龄后进入玉米地献祭的规则已从十九次播种与收获下调为十八次。这一变动使教义立刻成为现实——在场的两名十八岁青年马拉基和约瑟夫，以及镇上的其他人，都因此受这条规则约束。团体的反应表明，宗教权威与集体压力彼此强化。儿童们转向马拉基；他曾带头追捕雅弗，也就是如今被称为亚哈斯的人，并杀死他，将他的尸体扔到玉米地之外，以免尸体污染作物或使作物枯萎。马拉基回答说，他服从上帝。玉米似乎表示赞许，团体也接受了下调后的年龄上限。

团体的结局

当晚，所有已经超过新的献祭年龄上限的人都默默走进玉米地，前往空地，寻求行于玉米行后的祂继续赐予恩宠。马拉基离开时没有回头。怀着他的孩子的露丝向他道别，看着他走进玉米地；她留在原地，悲伤而恐惧。她私下憎恶玉米，有时还梦见等玉米秆变干后放火烧掉它们，这些想法显露出团体的服从与她自身恐惧之间的分歧。然而，她也相信玉米地里有某种存在正在注视着一切，甚至洞悉人们内心深处的秘密。

结局展现了儿童宗教制度的双重结果。年龄规则曾将献祭组织成一项周期性义务；当献祭年龄下调至十八岁后，幸存团体中的年长成员也被送往同一命运。儿童建立的团体将神恩、农业存续和暴力紧紧捆绑在一起，但最终的离去使团体中那些新近受这条律法约束的人不复存在。黄昏转入黑夜时，玉米地在加特林周围沙沙作响，仿佛十分满意。年轻儿童对信仰的解读和仪式使这套信仰继续存在，而它在人身上造成的代价则由留下的尸体与空缺承载。