《红色小马》

《红色小马》是玛蒂尔达·沃姆伍德正在阅读的一本书，她的父亲沃姆伍德先生打断了她，并把书撕得粉碎。玛蒂尔达说，这本书是美国作家约翰·斯坦贝克的作品；它不只是家庭争吵中的一件物品——书被毁一事让沃姆伍德先生对阅读的蔑视具体显现出来，而玛蒂尔达的反应则使这一幕转向新的反抗行动。

身份与场景中的作用

玛蒂尔达说出了书名和作者，并向父亲描述这本书很美。她试着向他解释书的内容，还邀请他阅读，表明阅读本可以是可以分享的事，而不仅仅是需要捍卫的事。在追问这是什么书之前，沃姆伍德先生已经从她手里抢走了书；她说出书名后，他便因为它是美国人写的而斥之为毫无价值。他不仅拒绝这本书，也拒绝玛蒂尔达向他讲述书的邀请，不愿听书中写了什么。

这本书是从菲尔普斯夫人那里借来的，并非玛蒂尔达所有。这一细节使书被毁的后果超出了眼前失去一件她正享受的东西——玛蒂尔达知道自己必须把书还给图书馆。尽管她告诉沃姆伍德先生这是图书馆的书，他仍继续撕掉书页。书是借来的而非家中所有，这一区别并没有让他收手；相反，他告诉玛蒂尔达，她得自己攒钱买一本新的。

毁坏及其后果

沃姆伍德先生一把一把地从《红色小马》上撕下书页，扔进废纸篓。尽管玛蒂尔达出言抗议，他仍继续动手；最后书只剩下空封面。他叫她把零用钱攒起来，攒够了就买一本新的，随后便踩着重重的步子走出房间，任由电视机大声播放。这一连串举动先是针对书本发起破坏，继而要求玛蒂尔达承担修复损失的费用，尽管书既不是她弄坏的，也不属于她。

书被毁也以一种格外具体的方式打断了玛蒂尔达的阅读。她原本拿着一本珍爱的书，试着谈论它；父亲离开时，书页已经落在废纸篓里，只剩下封面。叙述没有介绍小说的内容，因此这本书在此处的重要性，在于玛蒂尔达对它的喜爱，以及书受到的对待所揭示的家庭状况。父亲让她去做点有用的事，这话与她读书的乐趣形成对照；他把阅读当成过错，而不是值得了解的活动。

玛蒂尔达的反应与这本书在叙事中的作用

玛蒂尔达没有放声大哭。她脸色苍白，默默坐着思考；叙述表明，她明白哭泣或赌气都不会改善自己的处境。她的静默与父亲强行毁书的举动形成的对比十分重要——他眼下有撕毁书本的力量，但她的沉默并非屈服。她开始想着如何给他一个恰当的惩罚，而她着手构思的计划能否奏效，取决于弗雷德的鹦鹉是否真的会像弗雷德所说的那样说话。

由此，《红色小马》标志着玛蒂尔达从受伤转向报复。书被毁是她产生新计划的直接缘由，不过能否实施计划，取决于鹦鹉而非这本书。这一段也使两人之间的冲突更加鲜明——玛蒂尔达递出一本书并邀请父亲阅读，沃姆伍德先生却以轻蔑和实际破坏作为回应。这本小说在此处的意义来自这种对照。一本被玛蒂尔达称为美丽的作品，成了衡量她父亲如何激烈排斥自己并不认同的兴趣的标尺；图书馆的藏书遭到毁坏，也促使她不再把心思放在维护自己的阅读上，而开始寻找回应父亲残酷行为的办法。