恩格尔小姐的童年老宅是一座古老的红砖房，隐蔽在山丘后方的树林中，恩格尔小姐出生于此，并在这里度过了童年早期。它的历史将几重遭遇连在一起——这些遭遇使她容易受到阿加莎·布尔斯特伦的摆布，房屋所有权的争议阻止她返回，而最终她重新获得了房屋和遗产。恩格尔小姐终于搬回去时，熟悉的家具和画作仍在原处——这座房屋留存着她被剥夺的生活的实物痕迹。

环境与早年家庭生活

这座房屋位于一个村庄里，恩格尔小姐的父亲在当地行医。那是一座红砖砌成的老房子，远离人烟，坐落在山丘后方的树林中，隐蔽得让恩格尔小姐觉得玛蒂尔达·沃姆伍德或许不知道它的存在。这样的幽僻环境，与房屋在她家族历史中的核心地位形成对照——它不仅是一处财产，更是她出生的家，也是她童年时被迫离开的地方。

恩格尔小姐两岁时，母亲去世了。她的父亲忙于行医，于是请妻子那位未婚的姐妹搬来同住，打理家务并照顾孩子。姨母答应了，搬进这所房子。恩格尔小姐记得自己从一开始就不喜欢她，也非常思念母亲。她还说姨母待人刻薄，尽管父亲对此并不知情——他很少在家，而姨母在他面前会表现得不一样。因此，这所房子承载着亲密的家庭往事，但忙于工作的恩格尔小姐的父亲并未完全看见其中的一切。

丧亲与所有权争议

恩格尔小姐五岁时，父亲突然去世。她留在房子里，与姨母相依为命；姨母成为她的法定监护人，并且据恩格尔小姐所述，取得了对她的全部监护权。姨母也成了房屋的所有者。恩格尔小姐后来表示，父亲的死疑点重重，但当时她年纪太小，无法对此提出质疑。父亲死亡之谜以及家宅转手的原因，因此都属于同一段悬而未决的家庭往事，而故事并未说明他究竟遭遇了什么。

成年后，恩格尔小姐认为房屋本应由她继承。她向玛蒂尔达·沃姆伍德解释说，监护人或许可以在有限时期内住在一所房屋里，但房产通常应当为孩子保管，并在孩子成年时归其所有。这是恩格尔小姐对原本应如何安排的说法；但实际上，相关文件和姨母的控制使她无法索回房屋。她父亲的遗嘱一直找不到，她怀疑有人将它销毁了。

阿加莎·布尔斯特伦拿出一份文件，声称那是她姐夫签署的，据说他将房屋留给她，作为她照顾恩格尔小姐的回报。恩格尔小姐确信文件是伪造的，却说没人能够证明这一点。她的姨母还是社区里一位受人尊敬、颇有影响力的人物，而恩格尔小姐没有钱聘请好律师来质疑这项权利主张。因此，房屋所有权的争议并未因根本疑点得到解决而平息，而是因为两名女性拥有的资源和权势不平等，才一直维持原状。

这项安排的影响还不止于房屋。恩格尔小姐成为教师后，姨母要求她偿还多年来的食物、衣物和鞋子费用，称这笔钱有数千英镑。她要求恩格尔小姐连续十年交出薪水，只给她每周一英镑作为个人开支，还安排学校将薪水直接存入自己的银行账户。恩格尔小姐签署了使这一安排生效的文件。她后来意识到，工资或许本可以成为她获得自由的机会，但她解释说，长期生活在恐惧中，使她无力拒绝。房屋和薪水是两种不同形式的控制，都源于姨母在她父亲去世后取得的权力。

小屋与失去的家

姨母还在睡觉时，恩格尔小姐会早早起床散步。她在一次散步中发现一间空置的小屋；那时距她向玛蒂尔达·沃姆伍德讲述这段往事已有两年。她查明小屋归一位农夫所有，便请求租住，尽管农夫警告她那里没有自来水，不适合居住。恩格尔小姐坚持说自己爱上了那间小屋，想住在那里；农夫同意以每周十便士的租金租给她。

那间小屋不是她童年时的家，找到小屋也没有解决她对红砖老宅的权利主张。不过，小屋确实给了她一个属于自己的地方，尽管里面空空荡荡；她说租下小屋是自己最大的胜利。与那座所有权存疑的家族老宅相对，小屋体现了她为自己争取到的自由何其有限，而阿加莎·布尔斯特伦仍住在那所房子里，继续控制着她的遗产。

重返红屋

阿加莎·布尔斯特伦失踪两天后，恩格尔小姐收到一封当地公证人寄来的挂号信。她父亲的遗嘱意外重见天日。根据文件，恩格尔小姐自父亲去世之日起就是村子边缘一处名为红屋的房产的合法所有者；直到不久前，那里一直由阿加莎·布尔斯特伦占据。遗嘱还将父亲的存款留给了她；信中称，这笔钱一直安全地存放在银行里。公证人请她前往事务所，以便将房屋和款项登记在她名下。

恩格尔小姐照办了，不到三周便搬进红屋，也就是她长大的那所房子。她早年生活中的家具和画作都留在屋里。这些物品得以留存，让归来一事有了具体的意义——她收回的不仅是法律上的权利，还有一所仍摆放着与她的家庭和童年有关物品的房子。在故事中，遗嘱解决了所有权争议；此前，恩格尔小姐的确信和缺少资源都不足以做到这一点。

重获的家也成为恩格尔小姐与玛蒂尔达·沃姆伍德建立友谊的地方。玛蒂尔达每天放学后都去拜访她，两人由此结下深厚情谊。玛蒂尔达一家准备离开时，恩格尔小姐提出照顾她并承担她的全部开销，同时明确表示，只有得到她父母同意，自己才会带走玛蒂尔达。她的母亲漠不关心地接受了这个提议，而她的父亲则匆忙赶着去坐飞机，便同意了。那所曾经见证恩格尔小姐遭受剥夺的房子，就这样成了她能够给予一个孩子关爱与安全感的地方，而这些正是她自己曾经缺少的。