juffrouw Engel的小屋

玛蒂尔达

恩格尔小姐的小屋是一处狭小偏僻的住所,玛蒂尔达第一次在那里看到自己的老师过着多么朴素的生活。小屋要经过一连串树篱后的一条崎岖小路才能到达;它既是真实的居家空间,也是玛蒂尔达逐渐意识到恩格尔小姐整洁的外表掩盖着物质困窘的场所。小屋狭小的房间和寥寥无几的家具让这种反差显而易见,而这次造访也使玛蒂尔达询问恩格尔小姐在学校的薪水是否很少。

通往小屋的路与周边环境

这次造访始于一段离开村庄、沿狭窄乡间小路行走的路程。在一个金色的秋日里,恩格尔小姐指给玛蒂尔达看各种树木,并教她根据树叶和树皮辨认它们。一路宁静,树篱上长着黑莓,缀着细细的蜘蛛丝;山楂果正在成熟,周围还有高大的树木,包括橡树、悬铃木、白蜡树和七叶树。玛蒂尔达认真领会这堂课,既留意周围的景色,也记下所学的知识。

到了树篱的一处开口,恩格尔小姐推开一道木门,领着玛蒂尔达走上一条更窄、更崎岖的车辙小路。两旁高高的榛树篱挤近路面,成簇的熟榛果仍包在绿色的外壳里。恩格尔小姐解释说,松鼠会把它们收集起来,储存着度过寒冷的月份。小路经太阳晒得干燥,车辙又深,行人必须留心每一步,以免扭伤脚踝。这段路逐渐远离村庄,也越走越窄;玛蒂尔达尚未见到房子,小屋便已显出格外僻静的环境。

外观与门口

一道小小的绿色门标示着小屋的入口,门几乎被低垂的枝条遮住。恩格尔小姐一只手扶着门,停下来告诉玛蒂尔达这里就是她的家。门后是一条狭窄的小径,两旁长着荨麻、黑莓藤和棕色长草,通向一幢小小的砖房。房子的旧砖饱经风霜,呈浅红色;石板屋顶和一根小烟囱高出两扇正面窗户,那窗户还没有报纸大。房子没有二层。

一棵巨大的橡树笼罩着小屋,伸展的枝条仿佛环抱着房子,也许还将它与外界隔开。这个景象以大树的庞大衬托出房子的狭小——小屋看起来受到庇护,却也仿佛几乎要被周围环境吞没。在门口,恩格尔小姐尚未开门,便想起迪伦·托马斯的几行诗;她说自己走上这条小径时总会想到这些诗句,随后以平稳的语调将诗背了出来。叙述没有给出诗句原文,但这片刻的停顿使这条小径不仅是通道,也成为沉思之处。玛蒂尔达跟着恩格尔小姐走上小径,穿过一扇绿色油漆已经剥落的前门。门上没有钥匙孔;恩格尔小姐抬起门闩走进去,低头避开低矮的门框。

厨房与起居室

进门后,一条狭窄的过道通向厨房,厨房几乎和一只大衣柜一样小。里面有一扇小小的后窗,窗下是水槽,还有一块用来准备食物的架板和一个橱柜。架板上放着一只煤油炉、一只小炖锅和半瓶牛奶。恩格尔小姐请玛蒂尔达到屋后打井水,自己则点燃炉子。水井有木制遮棚,黑洞洞的井口上方垂着一根绳子;玛蒂尔达把水桶挂到绳钩上,放下水桶,直到听见水花声,再将水提上来。这次造访通过日常杂务展现小屋设施有限,而不只是笼统地描述这里的贫困。

这顿饭也同样简单。恩格尔小姐端来不加糖的茶,并解释说自己从来不用糖,还拿出抹了人造黄油的面包。玛蒂尔达谨慎地避免说出任何可能令朋友难堪的话。恩格尔小姐把托盘端进起居室时,玛蒂尔达惊讶于屋里的东西竟如此之少。房间又小又方,正面只有一扇没有窗帘的小窗,透进昏暗的日光。两只倒扣的木箱充当椅子,第三只则充当桌子。墙上没有画,地上没有地毯;粗糙的地板木板未经打磨,缝隙里积着灰尘和污垢。玛蒂尔达跳起来时,几乎能碰到低矮的天花板,墙上刷的也是廉价白灰,而不是油漆。房间里简陋稀少的陈设,与恩格尔小姐平日整洁的穿着和仪表形成鲜明对照。

玛蒂尔达的察觉

这间小屋改变了玛蒂尔达对老师的认识。看到空荡的房间和寥寥几件凑合使用的家具,她为恩格尔小姐辛苦工作了一整天后竟回到这样的地方而难过。这次造访没有为这种反差作出解释——玛蒂尔达意识到事情不对劲,想弄清楚到底发生了什么。恩格尔小姐提议再喝一杯茶,不妨慢慢享用;之后,玛蒂尔达吃下第二片面包,问她在学校的薪水是不是很少。

因此,这处住所不仅是故事发生的场景,也是促使玛蒂尔达提出问题的具体证据。小屋的通道、水井、煤油炉、简单的饭食和木箱家具,让玛蒂尔达看清恩格尔小姐的处境;此前,她主要认识的是那位衣着一丝不苟的老师。小屋的狭小一再与庇护和关怀的迹象并置——环绕小屋的橡树、隐蔽的小径,以及恩格尔小姐的热情款待——但玛蒂尔达所看到的物质匮乏并未因此减轻。这次造访让一处宁静的乡间住所成为探究屋主生活境况的起点。

相关故事流