圣诞节

在《玫瑰战争》中，圣诞节反复成为一次考验，检验家庭生活能否经受住罗斯夫妇分居的冲击。人们记忆中丰盛的节日景象——图书馆里的圣诞树、祖父母、晚餐、派对，以及孩子们过去的节日——与当下这个充满敌意的家庭形成对照。同时，这个节日也让人回想起夫妇二人早年的时光——当时，一则圣诞节宣布的消息帮助开启了他们共同的未来。这种对比使圣诞节不再只是背景——即使曾经体现他们共同生活的家日益动荡，这个节日仍为一家人提供了可以紧紧依靠的仪式。

家庭传统及其守护者

尽管家中冲突不断，伊芙·罗斯仍坚持要继续过圣诞节。她详细回忆起家人过去的节日——到阿斯彭滑雪，在维尔京群岛和阿卡普尔科享受阳光明媚的日子；如果全家留在家中，图书馆里就会摆上一棵圣诞树。双方的祖父母都会从马萨诸塞州波士顿赶来，共进丰盛的圣诞晚餐，随后还会举办蛋奶酒派对，招待两代人的朋友。这一连串旅行和聚会，呈现了伊芙·罗斯想要捍卫的家庭团聚历史，而此时她父母的分居正威胁着这种熟悉的家庭生活。

安原本没有计划在节日期间留在罗斯一家家中，但她还是留下了。他们的悲伤和孤立使她觉得自己有义务留下。她在这个家庭中的位置颇为复杂——她知道婚姻正在破裂，也因自己对奥利弗·罗斯的感情而感到内疚，却也参与到维持圣诞节日常事务的实际工作中。她的存在将节日表面上呈现的家庭延续，与房子内部被掩藏的紧张关系联系起来。

分居已经改变了孩子们的期待。起初，他们试图让父母重归于好，但随着奥利弗·罗斯与芭芭拉·罗斯之间的敌意持续，这些努力也逐渐消退。后来，伊芙·罗斯告诉安，她害怕让父母单独待在一起；她认为，去夏令营不过是把孩子们送离家中的紧张氛围。由此可见，圣诞节正值一个更大的变化时期——孩子们已不再确信，共同的日常惯例能够修复这个家庭。节日可以延续一种习俗，却无法让冲突消失。

平安夜的准备

平安夜，两个孩子都收到了派对邀请，而芭芭拉·罗斯则外出烹饪并料理一场大型晚宴。安帮她为希腊使馆宴席准备酥皮肉卷。芭芭拉设计了一种新食谱，并给安详细的指示；安把指示记下来，照着操作。安将牛肉、洋葱、盐、胡椒、面包、葡萄酒和肉汤混合，把混合物做成七个长方形，裹上锡纸，再放进冰箱。芭芭拉担心餐饮工作会影响圣诞节当天的安排，而她决心要和孩子们一起度过这一天。

这些准备工作展现了圣诞节与芭芭拉逐渐发展起来的职业生活如何占据同一间厨房。餐饮工作让她得以在家庭之外谋职，而节日仍把她召回孩子身边和家中。与此同时，安认为，帮忙完成订单是她至少能做到的事。对她来说，和自己的父母一起过圣诞节显得十分凄凉——他们惯常在平安夜喝得酩酊大醉，第二天便只能忍受宿醉，有时还会暴躁得动辄动武。因此，她决定留下来，是出于对罗斯一家的责任感，同时也是选择不回到自己那动荡的家庭环境中。

洗完餐具后，安拿着一杯葡萄酒走进图书馆。圣诞树上装饰着金属箔彩带，树下堆着包好的礼物。她注意到，奥利弗·罗斯和芭芭拉·罗斯又一次同意彼此不送礼物，尽管两人都为她买了东西。她正琢磨奥利弗选了什么，树灯便闪烁起来，随后暗了下去。奥利弗来了；安已经一周没见到他，而伊芙·罗斯说，他会在圣诞节早晨参加拆礼物的活动。父母似乎已经同意，为了孩子们好好相处。他们简短地举杯祝愿今后的圣诞节更美好，让这一愿望显露无遗；但摇曳不定的灯光也悄然削弱了平静庆祝的希望。

圣诞树起火

灯光发出的危险信号最终变成了一场火灾。燃烧的气味进入奥利弗·罗斯的梦境，让他想起童子军时期的一次经历——一场火失去控制，烧毁了一间乡间小木屋。他醒来后赤脚跑下楼，发现圣诞树的枝条正冒着烟，火焰开始在枝叶间蹿起。火势已经蔓延到包裹礼物的纸上。奥利弗从楼梯下的壁橱里拿出灭火器，朝火焰喷射，直到火势得到控制。伊芙·罗斯站在他身后，强忍着没有尖叫；他让她退后，自己则继续灭火，直到火焰熄灭。

这一幕让圣诞树从家庭习俗的象征变成了共同居所中的迫切危险。礼物和装饰并非只是节日的象征——它们的纸张和枝条都成了燃料，而拯救图书馆的，正是那些关系正在破裂的家庭成员。火被扑灭了，但房间里弥漫着烟雾。圣诞节以一种受损而令人不安的形式留存下来，不再是伊芙·罗斯记忆中那种毫不费力的家庭盛事。

更早的圣诞节与共同的未来

这个节日也开启了一段关于罗斯夫妇婚姻早期的回忆。奥利弗·罗斯给本尼洗澡时，想起有一年圣诞节，他和芭芭拉·罗斯答应彼此赠送非物质的礼物。当时他是哈佛法学院的四年级学生，手头拮据；芭芭拉则在梅西百货演示厨房用品，赚取收入。奥利弗收到美国联邦贸易委员会在华盛顿哥伦比亚特区提供的职位，但前提是他必须通过律师资格考试。他把这个消息瞒了芭芭拉将近一周，想等到圣诞节再告诉她。

芭芭拉宣布自己怀孕，改变了他们原定交换礼物的意义。奥利弗记得，起初他感到困惑，也不高兴，觉得自己的生活未经商量就变得复杂起来。芭芭拉回答说，孩子会带来好运和动力。他拥抱了她，称他们的孩子是个小爱情结晶，并回忆说，那一幕是属于他们自己的《麦琪的礼物》。到了那个圣诞节当天结束时，他的不安已消散，夫妇二人也很幸福；在他的记忆中，他们的未来就此开始。

这段回忆进一步凸显了往昔与当下的反差。早年的圣诞节将工作、怀孕和共同的未来汇聚在一个让夫妇二人记忆中充满喜悦的时刻。后来这个圣诞节则让分居的一家人围聚在一棵树旁，而婚姻中曾经共同生活的承诺，已变成痛苦和争执的根源。这个节日留存了他们相识之初的记忆，但记忆无法恢复它所记录的亲密关系。反复举行的仪式让变化显而易见——一家人仍会准备、团聚，并试图彼此关怀，但如今的节日却是在充满冲突、彼此分裂的家中度过。