美国联邦时期早期

美国联邦时期早期通过一张古董雪橇床进入小说，为救援芭芭拉的奥利弗提供了一种方式，将物质上的过去与他想象中的人们曾经经历的生活联系起来。这一提及为床确定了年代，并引出了经久不衰的物件与关系承受压力的人们之间的对比。

历史断代

救援芭芭拉的奥利弗解释说，这张床是在米德尔堡发现的，属于美国联邦时期早期的法国阶段；他认为它约建于1810年。他和悬挂楼层边缘的芭芭拉曾为床重新做过表面处理，他指出，这种做法可能会降低古董的价值。这里是通过这件具体物品来呈现这一时期，而非对其历史作更广泛的叙述。

床与过去

这张床如雪橇般的形制促使救援芭芭拉的奥利弗想象早先的睡床者闭上双眼，安然入睡。他认为这件古董不只是一件财物——想象那些身份不明的使用者、他们的思想以及看待生活的方式，在他看来，仿佛延续了它的生命。悬挂楼层边缘的芭芭拉承认它很美，却坚持认为物件没有感受，人比物件更重要。两人的对话使这件历史物品成为分歧的焦点，体现出救援芭芭拉的奥利弗对物质之物的想象性依恋，与悬挂楼层边缘的芭芭拉对现实人际关系的重视之间的差异。