图书馆大火

图书馆大火是小说的灾难性高潮,盲眼图书馆长布尔戈斯的豪尔赫在非洲尽头密室中被巴斯克维尔的威廉揭穿后,吞下亚里士多德《诗学》第二卷的唯一幸存副本,并故意纵火,大火吞噬了整个图书馆和修道院的大部分建筑。这一事件同时摧毁了豪尔赫守护数十年的禁书、杀死了老人本人,并毁灭了当时最伟大的基督教图书馆,实现了豪尔赫的末世预言,让威廉和阿德索面对物理建筑和可知有序宇宙理想的双重废墟。

对峙与书

在非洲尽头的七边形盲室中,威廉和阿德索发现豪尔赫坐在一张桌子后面,等待着他们。豪尔赫承认自那天下午他把自己关在里面以来,就一直期待威廉的到来。他透露自己已经杀死了院长阿博,将他困在秘密楼梯中并弄断了控制机关的绳索,确保院长窒息而死。豪尔赫解释说,他这样做是因为院长在威廉告知后要求打开非洲尽头,而意大利僧侣们也在施压要求结束这些秘密。豪尔赫宣称自己没有直接杀死任何人,但每一起死亡都是按照命运和罪孽发生的,他只是一个工具。威廉指责豪尔赫就是魔鬼本人,不是物质的王子,而是精神的傲慢,没有微笑的信仰,从未被怀疑攫取的真理。豪尔赫则称威廉为小丑,像阿西西的方济各一样,把一切都当作表演。老人随后开始慢慢撕下书页,塞进嘴里吞下,宣称他正在封存不该说出的东西,像《启示录》中声音命令的那样,将其取走并吞噬。他第一次笑了,发出沙哑的、哭泣般的声音,当威廉试图阻止他时,豪尔赫把手按在灯焰上,熄灭了灯光,使房间陷入黑暗。然后他逃走了,用无声而熟练的脚步穿过迷宫。

火势蔓延

威廉和阿德索在黑暗的图书馆中追赶豪尔赫,循着他撕书和吞咽的声音。他们在伊比利亚区的一个房间里堵住了他,他跌倒在散落的书籍中。当他们抓住他时,豪尔赫从阿德索手中扯下灯,扔到一堆打开的羊皮纸上。油洒了出来,脆弱的书页瞬间燃烧起来。威廉意识到危险,放开了豪尔赫,但老人感觉到热度,将亚里士多德残卷扔进了火焰中心。威廉猛推豪尔赫,老人撞到一个书架上,头部受伤倒在地上,但威廉没有理会他。火势迅速蔓延。火星飞溅到墙壁上,另一个书架上的卷册也开始燃烧。威廉试图用一本装订结实的书扑灭火焰,但这只激起了更多火星。外面强风带来的气流裹挟着燃烧的碎片,点燃了更多的书页。房间因豪尔赫的摔倒已经一片混乱,散落的羊皮纸成了燃料。片刻之间,这个地方变成了一个火盆,一丛燃烧的荆棘,书架本身也开始噼啪作响。威廉意识到整个迷宫就是一个巨大的献祭柴堆,为第一颗火星准备就绪。

失败的救援

威廉和阿德索冲下厨房,但威廉很快发现把水盆端上二楼是徒劳的。他让阿德索发出警报。阿德索跑到教堂,找到钟楼,拉动所有绳索敲响警钟,过程中双手被烧伤。僧侣和仆人们从宿舍和住所中出来,但他们困惑而混乱。图书馆长期以来被视为神圣不可侵犯,人们没有立即意识到它处于危险之中。莫里蒙多的尼古拉斯终于明白了情况,大声发号施令,派人去水井和水箱,但没有明确的权威——院长死了,司库被囚禁,图书馆长也死了。救援工作一片混乱。端着水上楼的人与惊恐地冲下来的人撞在一起。水罐破裂,水无用地洒在地上。乌普萨拉的本诺,脸扭曲着,拿起一个大容器,勇敢地冲进楼上烟雾中,再也没有出来。缮写室一个拱顶的拱心石松动掉落,迷宫的地板开始坍塌。大火吞噬了图书馆后,蔓延到下面的缮写室,然后蔓延到厨房楼层。

修道院的毁灭

大火借助风势,从主楼跳到了修道院教堂的屋顶。教堂的木制祭坛、唱诗班席位和屋顶梁木瞬间着火。僧侣们这才意识到整个修道院都处于危险之中,但已经没有水了,水井供水太慢。火焰从上方蔓延,高高的拱顶坍塌,压死了救火的人。风又把火吹到了谷仓和马厩。受惊的动物挣断缰绳,四散奔逃,鬃毛着火,变成了地狱般的生物,践踏着路上的一切。格罗塔费拉塔的老阿利纳多被那匹名为布鲁内鲁斯的骏马撞倒,那匹马被火焰环绕,在尘土中拖拽着他。铁匠铺和见习修士宿舍也着了火。修道院在劫难逃。威廉和阿德索只救出了他们的旅行袋,从一片空地上看着教堂慢慢燃烧,主楼顶层已经毁坏,仍在燃烧。威廉宣称基督教世界最伟大的图书馆已经失落,现在敌基督真的临近了,因为再也没有学问能阻碍他了。他在豪尔赫那张因对哲学的仇恨而扭曲的脸上,看到了敌基督的肖像,敌基督可以从虔诚本身、从对真理的过度热爱中诞生。

余波与反思

修道院燃烧了三天三夜。到第七天早晨,幸存者们意识到没有一座建筑能被救下。教堂吞没了它的钟楼,会议厅和院长住所也烧了起来。仆人们救出了能救的物品,并找回了一些牲畜。村里的人来帮忙或抢夺战利品。死者留在仍然炽热的废墟中。第三天,伤员得到救治,在外面发现的尸体被埋葬,僧侣和其他人收拾好财物,抛弃了仍在冒烟的修道院,视其为被诅咒之地。威廉和阿德索骑着在树林中找到的两匹走失的马离开了。多年后,阿德索回到现场,只看到散落的废墟、爬满常春藤的墙壁和杂草。主楼的南墙已成废墟,但悬崖上的两座外塔似乎完好无损,只是所有窗户都成了空洞的眼窝。一切没有被苔藓覆盖的地方,仍然被几十年前的烟雾熏得漆黑。阿德索在瓦砾中翻找,发现了一些像埋在地下的宝藏一样幸存下来的羊皮纸碎片。他收集了能找到的所有遗物,装满了两个旅行袋。在梅尔克,他花了很长时间试图破译这些残片,重建了一个由片段、引文和不完整的句子组成的微型图书馆。他得出结论,他越是重读这份清单,就越确信它是偶然的结果,不包含任何信息,而且他不再知道自己写下的这封信是否包含任何隐藏的意义,或者不止一个,或者很多,或者根本没有。