怀疑

怀疑是《玫瑰之名》围绕其旋转的智识与道德轴心。方济各会侦探巴斯克维尔的威廉并不将怀疑视为需要克服的弱点，而是将其视为探究本身的引擎——一种在证据迫使之前拒绝固守单一解释的严格态度。与他相对的是盲人图书馆馆长布尔戈斯的豪尔赫，他坚持认为怀疑是灵魂的毒药，是一切异端的根源，而对不确定性的唯一恰当回应是服从权威。他们关于怀疑合法性的对峙是小说的最深层的争论，而这场争论并非以确定性的胜利告终，而是以威廉的忏悔告终——他相信自己发现的模式是一个错误，而宇宙可能根本没有秩序。

怀疑作为理性方法的辩护

威廉对其方法的首次展示——推理院长丢失的马布鲁内鲁斯——也是一堂关于怀疑认识论的课。当阿德索问雪地上的蹄印是谈论本质还是个体时，威廉回答说，他处于“痕迹的独特性与我的无知之间，我的无知采取了相当透明的普遍观念的形式”。他解释说，只有当一个人足够接近以看到那匹独特的马时，才能获得完全的知识，而他在看到马之前用来想象马的观念是“纯粹的符号，就像雪地上的蹄印是‘马’这个观念的符号；而符号的符号只在我们缺乏事物时才使用”。在这种描述中，怀疑并非知识的缺失，而是阅读符号和形成假设的空间。后来，当阿德索追问他在没有确定性的情况下如何行动时，威廉回答说，他处理的是自然事物：“我不想知道谁是好人谁是坏人，而是想知道昨晚谁在缮写室，谁拿了眼镜，谁在雪地上留下了拖拽另一具身体的痕迹，以及贝伦加尔在哪里。这些都是事实。之后我会尝试将它们联系起来——如果可能的话，因为很难说清什么原因产生了什么结果。一个天使的干预就足以改变一切，所以一件事不能被证明是另一件事的原因并不奇怪。即使一个人必须始终尝试，就像我正在做的那样”。对威廉来说，怀疑是诚实探究的前提，而非其敌人。

怀疑作为异端的谴责

布尔戈斯的豪尔赫以凶猛的清晰性持相反立场。在关于笑的缮写室辩论中，他宣称：“笑助长怀疑”。当威廉暗示有时怀疑是正确的时，豪尔赫反驳道：“我看不出任何理由。当你怀疑时，你必须求助于权威，求助于教父或博士的话；然后所有怀疑的理由就停止了”。对豪尔赫来说，怀疑不是一种方法，而是一种罪——拒绝服从的智识骄傲。他引用圣伯尔纳对阿伯拉尔的谴责，“他想把所有问题都提交给未经圣经启发的理性那冰冷、无生命的审查，宣布他的‘是这样’和‘不是这样’”。豪尔赫坚持认为，笑的愚人在心里说：“没有神”。在这种观点中，怀疑是走向无神论的第一步，而对不确定性的唯一恰当回应是通过诉诸权威来使其沉默。

普遍法则的哲学危机

威廉最长的关于怀疑的沉思发生在他与阿德索的对话中，当时他正在制作新镜片。阿德索对威廉拒绝在异端问题上采取坚定立场感到困扰，问他为什么不能说出真相在哪里。威廉回答说，他在牛津与奥卡姆的威廉有过争论，后者“在我心中播下了怀疑的种子。因为如果只有个体的感觉是公正的，那么相同的原因产生相同的结果这一命题就很难证明。一个物体可以在一个地方冷或热、甜或苦、湿或干——而在另一个地方则不然。如果我不能在不创造无限新实体的情况下动一根手指，我怎么能发现统摄万物的普遍联系呢？”。他承认，他必须相信他关于镜片起作用的命题，因为他通过经验学到了它，但要相信它，他必须假设存在普遍法则——然而他不能谈论它们，因为“普遍法则和既定秩序存在的概念本身就意味着上帝是它们的囚徒，而上帝是绝对自由的，所以如果祂愿意，祂可以凭祂意志的一个单一行为使世界变得不同”。这是将怀疑推至其神学极限——如果上帝是绝对自由的，那么世界的秩序就是偶然的，从过去经验中得出的任何推论都不能保证未来的结果。阿德索试图找到一个立足点，得意地回忆起威廉找到了布鲁内鲁斯，并问这是否证明了世界上存在秩序。威廉回答：“那么，在我这个可怜的脑袋里有一点秩序”。对威廉来说，怀疑并非由成功解决；它是一个知道自身局限的心灵的永久状态。

模式的崩溃与最终的怀疑

小说的高潮迫使威廉面对最深的怀疑。在他重建了他认为是谋杀背后的模式——一个遵循启示录七号角的序列——之后，他发现这个模式是他自己推理的产物。第一起死亡是自杀，第二起是怪异的隐藏行为，第三起是意外，第四起是用随机选择的武器实施的谋杀。“我通过一个似乎构成所有罪行基础的启示录模式找到了豪尔赫，然而这却是偶然的，”威廉在修道院燃烧时告诉阿德索。“我通过寻找所有罪行的单一罪犯找到了豪尔赫，而我们发现每起罪行都是由不同的人实施的，或者根本没有人实施。我通过追寻一个反常而理性心灵的计划找到了豪尔赫，而根本没有计划”。他总结道：“那么，我所有的智慧在哪里呢？我固执地行事，追求一种秩序的假象，而我本应清楚地知道宇宙中没有秩序”。当阿德索抗议说，在想象一个错误秩序的过程中，威廉仍然找到了某些东西时，威廉引用一位德国神秘主义者的话回答：“他必须像爬上去之后扔掉梯子一样”——一个人必须在爬上去之后扔掉梯子。他说，唯一有用的真理是那些可以扔掉工具。在这种最终形式中，怀疑不是一种方法，而是一种忏悔——承认心灵强加于世界的秩序是一种虚构，有用但最终毫无意义。

怀疑的主题意义

《玫瑰之名》中的怀疑不仅仅是威廉的性格特征；它是小说对绝对主义的回答，这种绝对主义既驱动了豪尔赫对图书馆的致命捍卫，也驱动了贝尔纳·吉的宗教裁判暴力。豪尔赫确信亚里士多德《诗学》第二卷必须被销毁，因为它会教导笑可以驱散恐惧——从而削弱权威所依赖的对上帝的恐惧——这种确定性也导致他毒害书页、操纵弱者并杀死院长。相比之下，威廉的怀疑使他即使在证据矛盾时也能继续调查，并最终使他能够接受自己的重构是错误的。小说并不将怀疑论视为一种舒适立场；它展示了怀疑作为一种痛苦甚至悲剧性的纪律。威廉关于这个主题的最后一句话——“如果一个有学问的人对你的问题回答‘是’，他怎么能继续传播他的学问呢？”，当阿德索问肯定上帝绝对全能是否等同于证明上帝不存在时——使问题保持开放。怀疑并未被解决；它被经历着。