戈斯塔家的猫

格斯塔家的猫不只是挤满他公寓的一群桀骜动物——弗吉尼亚到来时，这些家养动物突然集体转而攻击她，把破败的居家室内变成一幕诡异的暴力场景。它们的袭击暴露出格斯塔对事态几乎一无所知，迫使拉克在保护弗吉尼亚与对抗猫群之间挣扎，并随着弗吉尼亚坠下楼梯延续下去。留下来的那只猫是一只后腿有残疾的小灰猫，它以悲伤而孤独的姿态结束了这一幕。

拥挤的家宅

猫的数量惊人地多，挤满了格斯塔的公寓。橘色地毯上覆满猫毛，厚得仿佛就是用猫毛织成的；拉克光是在房间里就数出了十八只。这还不是全部——家中其他地方也有猫，冲突开始时，又有更多猫从卧室和厨房涌进来。在它们成为肉体威胁之前，它们的存在就已经持续塑造着公寓的氛围。

其中一只猫叫米丽娅姆，是一只灰白相间的大猫，趴在地板上，似乎虚弱得连头都抬不起来。格斯塔解释说，她很快就要生小猫了。她隆起的肚子显出怀孕的状态；后来，她挣扎着站起身时，肚子拖在地板上。因此，她最初被描绘成一只脆弱且负担沉重的动物；然而袭击发生时，她也和其他猫一起参与其中。

关于猫的数量和照料方式的对话，展现出格斯塔与拉克之间的分歧。拉克问格斯塔如何处理小猫，并建议给这些动物做绝育手术，但格斯塔只是茫然地看着他。场景中没有任何迹象表明格斯塔打算减少或管理不断增长的猫群。相反，猫群始终包围着他的日常生活，这也使它们突然集体行动显得格外惊人。

袭击弗吉尼亚

猫群的反应分阶段变化。起初，它们发出嘶嘶声并吐着气；接着，房间里的猫全都站了起来，弓起背、蓬起尾巴，望向弗吉尼亚。连米丽娅姆也攀着站起身，耳朵向后压，露出牙齿。反应蔓延到了原先不在场的猫——猫从卧室和厨房涌进来，嘶嘶声也愈发响亮，直到拉克不得不大声喊叫才能让人听见。格斯塔手里拿着一瓶酒，只能瞪着眼说自己从未见过这种事。

一只名叫泰坦妮娅的小黑猫率先明确发动了身体攻击——它跳到弗吉尼亚的大腿上，抓紧爪子并咬了下去。格斯塔斥责泰坦妮娅时，弗吉尼亚弯腰想把猫拉开。这个动作使她暴露在攻击之下——另外两只猫跳上她的背和脖子。她尖叫起来，把泰坦妮娅从腿上扯下来，朝房间另一头扔去；泰坦妮娅撞上桌沿，落在格斯塔脚边。与此同时，另一只猫紧紧扒在弗吉尼亚头上，一次又一次扑向她的额头。

袭击很快从单只动物的攻击演变成群体围攻。拉克赶到弗吉尼亚身边之前，又有三只猫加入了袭击。她挥拳击打它们，但猫仍紧紧扒着她，用细小的牙齿撕咬她的皮肉。拉克把双手伸进她胸前翻滚挣扎的猫群中，试图将它们拉开；猫身从她绷紧的肌肉上滑过。猫继续扒着她撕咬，把她的衬衫扯破。它们体型虽小，造成的伤害却让这群寻常家猫变得可怕而难以控制。

格斯塔与拉克身陷猫群

拉克惊慌失措地试图把猫撕扯下来。他成功弄开的少数几只扯下了弗吉尼亚的衣服，也在她身上留下深深的伤口；大多数猫则像水蛭一样紧贴着她。他听见自己击打猫时骨头碎裂的声音，但移开一只并不能终止袭击——另一只立刻补上，爬过其他猫的身体。房间的拥挤成了猫群在袭击中的优势；即使拉克试图打断攻势，猫群仍凭借数量不断发起新一轮袭击。

格斯塔看到拉克伤害猫，便转而攻击拉克。他打了拉克一拳，喊道拉克正在伤害它们。弗吉尼亚仍被一层喵叫、嘶叫的猫毛覆盖。米丽娅姆拖着身子横过地板，用后腿撑起身体，咬住弗吉尼亚的小腿。格斯塔注意到了这一幕，却只是斥责米丽娅姆，没有把这次袭击视为更大危险的一部分。即使弗吉尼亚正在遭受猫群撕咬，他的保护本能仍然只指向猫。

拉克的反应愈发暴烈。他踢中米丽娅姆肿胀的肚子，把她踢向暖气片，然后抓住弗吉尼亚的手臂。叙述没有说猫群是在格斯塔指使下行动；相反，他无助的困惑以及随后对猫的维护，凸显了猫群的集体袭击与他无力解释这一切之间的差异。对拉克而言，救出弗吉尼亚的迫切需要压倒了他对猫的任何克制。

楼梯间与最后一只猫

弗吉尼亚从拉克身边挤过，冲进楼梯间；她经过时，一只猫颤抖的背脊一瞬间贴上了拉克的脸。猫群的嘶嘶声传进封闭的楼梯间。拉克试图追上她，但她身体一松，向前倒下，滚落水泥楼梯。被压在她身下的猫发出嚎叫，她一路翻滚、弹跳而下；摔落过程中，可以听见细小骨头折断的声音，以及更沉重的撞击声。

一只后腿有残疾的小灰猫拖着身子进入楼梯间，坐在最上面的台阶上，悲伤地嚎叫。弗吉尼亚停在楼梯底部。摔落后幸存的猫离开她，爬回楼上，回到走廊舔舐自己。它们突然退开——就在片刻之前还组成一群穷追不舍的攻击者，如今又恢复了寻常的舔毛举动，而坠落带给人的后果仍然留在眼前。

只有那只灰猫留了下来，为自己没能参与其中而悲鸣。它最后所处的位置，为这一幕留下了一个格外孤寂的结尾。整场事件中，猫群从背景中的众多身影变成协调一致的威胁，随后又散开，恢复日常；受伤的灰猫则是例外，它被留在暴力与家宅之间的门槛处，为自己遭到排斥而哀伤。